白丝老师的特别课
白丝老师的特别课
教室后排的钟，指针走得比平时慢。李响盯着黑板边上那盆绿萝，叶子有点蔫，像极了这会儿教室里大多数人的精神状态——周五下午最后一节，谁还提得起劲儿啊。可今天有点不一样，讲台上站着的是代课的白老师。
白老师其实不姓白，这外号怎么来的，谁也说不清。有人说是因为她总穿浅色衣裳，干干净净的；也有人说是因为她批作业用银色钢笔，笔尖划过纸面的声音特别清脆。她扶了扶眼镜，没翻开课本，反而从帆布袋里拿出个透明的玻璃罐，放在讲台上。罐子里装了半罐清水，泡着几枚光溜溜的鹅卵石。
“咱们今天，”她开口，声音不高，但教室里那点嗡嗡的躁动立刻静了，“不说书上的例题。我请大家看样东西。”她拧开罐子，用镊子夹出一块深灰色的石头，湿漉漉的，在午后阳光里泛着温润的光。
“这是我去年在河边捡的。捡的时候，它棱角扎手，表面糊着泥。”她把石头传给第一排的同学，“来，都摸摸看，往后传。”
石头在教室里传递起来。有人捏在指间仔细端详，有人用手心感受它的温度。李响接过时，石头已经被捂得温热了，触感异常光滑，几乎有种玉的质感。他注意到石头表面有些极细的、水流蚀刻出的纹路。
“改变需要时间，更需要恰当的‘环境’。”白老师等石头传回手中，重新将它浸入水中，“就像这块石头，它自己并不知道要去哪里，只是待在流水里，被冲刷，被搬运，和其他沙石碰撞。这个过程，急不得。少了任何一段经历，都磨不出现在这个样子。”
她走回讲台，在黑板上写下两个词：“过程”与“接纳”。粉笔灰簌簌落下。“我们总盯着结果——考试分数、比赛名次、明年的学校。这没错。但有时候，太执着于那个终点，反而忘了体会正在经历的‘过程’本身。就像这块石头，如果它抗拒流水，结局可能就是停在岸上，干裂风化。”
窗外传来操场上隐约的喧哗，教室里却静得能听见日光灯管的电流声。有几个一直趴着的学生，慢慢直起了身子。
“我高中时，”白老师靠在讲台边，语气像在聊家常，“一心想考美院。天天画，画到手指磨出茧子。后来呢？没考上。”她笑了笑，眼尾有细细的纹路，“那段时间觉得天都塌了。可现在回头看，那些每天对着静物、光影发呆的下午，那种心无旁骛只想着怎么把一条线画好的状态，本身不就是很珍贵的东西吗？它让我学会了观察，学会了耐心。这些能力，后来用在哪儿都有用。”
她顿了顿，目光扫过教室里的每一张脸。“我想说的是，你们现在觉得天大的事——某次考砸了，和朋友闹别扭，对未来的迷茫——放在更长的时间里看，可能就像水流冲刷石头的一个瞬间。重要的不是你此刻在哪儿，而是你是否在‘经历’，是否在‘感受’这个打磨的过程。接纳它，甚至学会从中找到一点自己的节奏。”
李响看着自己课桌上那道不知谁刻下的浅浅划痕，忽然走了神。他想起自己为即将到来的物理竞赛焦虑得整晚睡不着，却好像从来没好好享受过解出一道难题时那种豁然开朗的快乐。
白老师重新盖好玻璃罐。“这罐水，和这几块石头，我会一直放在咱们班的窗台上。谁要是觉得太着急、太累的时候，可以过来看看。摸摸石头，想想流水。”她终于翻开课本，“好了，现在我们把书翻到第56页，今天要讲的内容，其实和‘过程’也有点关系……”
下课铃响的时候，不少人没像往常那样急着冲出去。有几个女生围到窗台边，小声讨论着哪块石头花纹好看。李响收拾好书包，走过讲台时，对白老师点了点头。老师正低头整理教案，几缕头发散在额前，在夕阳里变成淡淡的金色。
他走出教学楼，深深吸了口气。傍晚的风吹过来，带着点凉意，也带着远处食堂飘来的饭菜香。他忽然觉得，心里某个拧着的结，好像松了一点。那块被水流磨光的石头，在他脑海里轻轻晃了晃，沉入一汪清澈见底的水中。