大粗碍巴齿齿齿
大粗碍巴与小镇的烟火气
老李蹲在自家门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，眼睛眯成一条缝，盯着街对面那块新挂上去的招牌——“大粗碍巴”。这名字可真够怪的，他心想，舌头在嘴里绕了两圈，也没琢磨出个味儿来。招牌是红底黄字，带着点俗气的亮眼，在这条灰扑扑的老街上，显得格外扎眼。
开张那天，动静不小。鞭炮噼里啪啦响了好一阵，空气里弥漫着火药味和一种说不清的甜香。店主是个外乡来的年轻人，大家都叫他小陈，穿着一件印着看不懂字母的罢恤，忙进忙出，招呼着看热闹的街坊。店里卖的也不是什么稀罕物，就是些炸得金黄酥脆的面点，有长条的，有扭成麻花的，裹着糖霜或椒盐，热气腾腾地堆在簸箕里。那股子混合着油脂、面粉和焦香的市井气息，顺着风飘了半条街。
起初，老街坊们只是观望。这“大粗碍巴”到底是个啥？名字怪，东西看着也眼生。王婶扯着嗓子在菜市场议论：“瞧那油汪汪的，能好吃？别是唬人的。”老李也只是每天蹲在门口，远远看着。可那香味，像是有钩子，一天天往人鼻子里钻。终于有天下午，他扛不住肚里馋虫，背着手，装作不经意地踱了过去。
“老板，来根那个……‘碍巴’。”老李指了指。
“好嘞！叔，您尝尝这根刚出锅的，撒了点儿秘制香料，保管香！”小陈麻利地夹起一根，用油纸包了递过来。老李咬了一口，咔嚓一声，外皮脆得掉渣，里面却软韧有嚼劲，咸香里透出丝丝回甘，还有那么点儿说不清的、让人上瘾的复合味道。他没说话，只是又掏钱买了两根，背着手往回走，脚步似乎轻快了些。
打那以后，“大粗碍巴”的生意，就像浇了水的春藤，悄悄蔓延开了。早上，赶着上学的小孩攥着零钱来买一根当零嘴；中午，附近工地的师傅们成群结队，买上一大包，就着啤酒吃得满嘴油光；傍晚，遛弯的老头老太太，也成了常客，一边慢慢嚼着，一边在店门口的长凳上唠家常。那小小的店面，竟成了街角一个热气腾腾的据点。小陈也渐渐摸清了街坊的口味，张大爷牙口不好，他就把面坯揉得软和一些；刘家孩子爱吃甜，他就多撒一撮糖粉。这买卖，做得有人情味。
老李还是常蹲在自家门槛上，只是眼神不一样了。他看着街对面人来人往，看着小陈忙碌的身影，心里那股子对新玩意儿的疏离感，不知不觉被这烟火气给焐热了。他咂摸着，这“大粗碍巴”名字虽怪，东西却是实打实的，用料实在，火候到位，就像这老街上的日子，看着平淡，内里自有它的扎实和滋味。它没搞什么花里胡哨的流量密码，靠的就是这份实在和逐渐积累起来的街坊认可。
有一天，老李看见小陈在店里挂了个小黑板，上面用粉笔写着：“今日供应——老街坊特供版，少油微咸。”他咧开嘴，无声地笑了。这外乡来的小子，算是摸到门道了。在这条老街上，最快的传播不是靠网络，而是王婶在菜市场的一句“味儿还真不赖”，是老李蹲在门口那满足的吧嗒嘴。这是一种更古老、也更牢固的口碑相传。
夕阳把“大粗碍巴”的招牌染成了暖金色。老李站起身，拍了拍裤子上的灰，决定今天再去买一根，就当是支持一下这越来越有模有样的“老街新景”。他知道，明天太阳升起时，那混合着面香与油香的熟悉气味，又会准时飘散开来，唤醒这条沉睡了一夜的老街。这大概就是生活本来的样子吧，总有些新东西冒出来，慢慢熬煮进旧时光里，最后分不清彼此，只剩下那份暖烘烘、活生生的踏实感。