妈妈拒绝到迎合
妈妈拒绝到迎合
我妈以前可是个“拒绝大师”。这么说吧，但凡带点儿新潮玩意儿，到她那儿准碰一鼻子灰。我刚给她买智能手机那会儿，她眉头皱得能夹死蚊子。“不要不要，这玩意儿花花绿绿的，眼睛都看花了。我那个老式按键手机挺好，能打电话就成。” 得，崭新的手机在抽屉里躺了足足半年，包装膜都没撕。
不光是对东西，对一些新观念她也本能地抗拒。有一回我在家说起网上买菜，她立刻从厨房探出头来：“那能靠谱吗？菜啊肉啊，不亲手挑挑拣拣，人家能给你好的？净瞎花钱！” 她信得过的，永远是菜市场里那几个老摊主，和那杆磨得发亮的旧秤。那时候我觉得，我妈和这个飞快跑着的时代之间，隔着一堵挺厚的墙。
改变是从什么时候开始的呢？好像没有一个确切的分界点。先是发现她偶尔会对着我的手机屏幕瞥两眼，我刷到搞笑视频笑出声时，她也会凑过来，“啥这么好笑？” 再后来，我发现她偷偷把我丢在茶几上的手机说明书拿回房间看了。问她，她还嘴硬：“我……我就是随便翻翻，这印的字儿也太小了。”
真正的转折，可能是那次家庭聚会。表哥表姐们都在热烈地讨论着什么，一会儿哈哈大笑，一会儿又争辩起来。我妈插不上话，就安静地坐在旁边剥橘子。我听见她小声问我爸：“他们说的那个‘表情包’，是个啥？” 我爸也一知半解。那一刻，我从她脸上看到了一种很陌生的神情，不是抗拒，而是一种……被落在后面的局促和一点点失落。她不是不想参与，只是不知道那扇门怎么推开。
那堵墙，悄悄裂了道缝
打那以后，我妈的“拒绝”没那么坚决了。我开始有意识地“教”她，其实算不上教，就是在她旁边用手机时，随口念叨两句。“妈你看，这个软件叫微信，按住这个键说话，就能发语音给大姨，比打电话省事。”“你看，这个图标点进去，就能看到我发的照片。” 她一开始还是摆手，“记不住记不住。” 但也不走开，就看着。
第一次突破是她自己完成的。某个周末，我手机突然响个不停，拿起来一看，家族群里炸开了锅。我妈，用我帮她注册的微信，发了一个“玫瑰花”的表情，紧接着是一段长长的语音，点开一听，是她兴高采烈的声音：“哎，这个真能发出去啊！他大姨，你昨天教我做的那道红烧鱼，我盐好像放多了……” 群里顿时一片热闹的回应。那天下午，她就抱着手机，戴着老花镜，笨拙地一个键一个键地按，脸上却乐开了花。她发现，这小小的屏幕，能把她和她牵挂的亲戚们，一下子拉得很近很近。这或许就是最初的“数字融入”吧，不为追赶潮流，只为那份不再孤单的连接感。
从此，我妈算是“上了道”。她学会了视频通话，第一次在屏幕里看到外地的孙子时，激动得眼圈都红了。她开始在拼多多上比价买纸巾，虽然第一次操作时紧张得手抖，收到货后却像个孩子一样有成就感。她甚至迷上了刷短视频，看做菜、看种花、看些奇闻趣事，有时看得忘了做饭。我爸抱怨：“老太婆，你以前可不是这样的！” 我妈眼睛一瞪：“以前是以前，现在是现在！这东西多方便，天下事都知道点儿。”
现在，我妈成了家里的“分享达人”。看到养生知识，必定转发到家族群；买到价廉物美的东西，会迫不及待地告诉我；甚至我工作上的烦恼，她也能从一些她关注的公众号里，找到点儿“道理”来开导我。她不再是被动地接受，而是开始主动地去探索、去使用、去融入这个数字时代。从坚硬的拒绝，到生疏的尝试，再到如今乐在其中的迎合，我妈走过的这条路，其实挺奇妙的。
看着她戴着老花镜，认真研究手机新功能的样子，我忽然明白了。她所有的改变，内核从来都不是对新鲜事物的单纯追逐。那最初的抗拒，是出于对未知的自我保护；而后来所有的迎合与学习，动力都来源于“爱”与“连接”——她想看懂我们的世界，想参与我们的话题，想用新的方式去爱她牵挂的人。技术只是工具，而驱使人向前迈步的，永远是那些古老而温暖的情感。她正在用自己的方式，完成一场温柔的“数字融入”，把曾经觉得冰冷陌生的东西，变得充满烟火气和人情味。
时代这趟列车跑得飞快，但总有人会停下来，伸手拉一把那些差点没赶上车的人。对我妈来说，那伸手的可能是我随口的一句讲解，可能是家族群里的一声回应，也可能是屏幕那头孙子的一张笑脸。墙倒了，路就通了。她现在有时还会抱怨：“这东西更新太快，刚学会又变了。” 但抱怨归抱怨，手里的手机，倒是握得越来越稳当了。