大 香 伊 人
大 香 伊 人
老城区拐角那家香料铺子，怕是快有百年了。铺面不大，门楣上黑漆金字招牌也斑驳了，可那股子气息，你隔着一整条街都能闻到。那不是一种单纯的好闻，怎么说呢，像是把全世界的秋天都收拢了，又掺进些陈年旧事的暖意，沉甸甸地往你心口上一扑。我总爱在黄昏时路过，不一定是买什么，就站那儿，看光线斜斜地穿过木格窗，落在那些装着各色香料的玻璃罐上，尘粒在光里缓缓浮沉。
掌柜的是位老婆婆，我们都叫她香婆婆。她人瘦，衣裳总是素净的，可身上总萦绕着一股说不清道不明的香气，不是脂粉味，倒像是檀木书架、曝晒过的棉布，还有一点草药清苦混合起来的味道。你跟她说话，她话不多，只是笑，眼神温温润润的，看你的时候，仿佛能瞧见你心里那点皱巴巴的烦闷。
有一回，我心绪乱得很，工作生活都像缠在一起的线团，理不出个头。鬼使神差地，就走进了她的铺子。她正拿着小铜秤，细细地称量一些暗红色的香末。我没开口，她倒先说了：“年轻人，心里有事，鼻子就不灵了。来，你闻闻这个。”她递过来一个小瓷碟，里面是些深褐色的、不起眼的碎屑。
我凑近嗅了嗅，起初是一股略带辛辣的苦，冲得我微微蹙眉。可耐着性子，等那第一阵气息过去，一丝极其幽远的甘甜，竟从鼻腔深处慢慢地、慢慢地渗出来，像寒冬腊月里，含化了第一口冰糖，那股清润直通心底。我惊讶地抬头看她。
“这叫‘沉香’，”香婆婆慢悠悠地说，用镊子夹起一小块黑黢黢、看着像朽木的物件，“你看它样子丑，木头受了伤，结了痂，历经几十年上百年，才凝出这么点精华。它的好，急吼吼地闻不到，得静下心，等它自己慢慢告诉你。”她说话的语气，就像在聊一位相识多年的老友。这大概就是“香道”最朴素的样子吧，不在形式，而在那一份等待与感知的耐心。
那天，我什么也没买，却像得了一份礼物。自那以后，我去她店里的次数多了些。看她不紧不慢地捣香、和香，把那些花、草、木、脂，依照古法或自己的心得配在一起。她说，配香如待人，要知冷暖，懂进退。性子烈的，得用温和的去调和；太淡泊的，又需一点点活泼的来提神。每一味香料都有自己的脾气，硬凑在一起，只会打架，生出浊气；得让它们彼此相识、相融，最后才能生出圆融和谐的气息。这大概就是“香道”的智慧了，讲究的是一个调和与共处。
有一次，我问她：“婆婆，您觉得什么是‘伊人’？”《诗经》里那“所谓伊人，在水一方”，飘渺得像个梦。
她手上的动作没停，眉眼却弯了弯：“伊人啊，不一定非得是某个姑娘。你觉得，我这满屋子的香气，像不像‘伊人’？你寻它时，它似有似无，捉摸不定；你不刻意找它了，它又悄悄绕过来，陪你一段。它就在那儿，不离不弃，等着懂它的人。”
我忽然有点懂了。她守着这间老铺子，几十年如一日地侍弄这些香料，或许守的不仅是手艺，更是那一缕能够穿越时间、抚慰人心的“气息”。这气息，让浮躁的能静下来，让悲伤的得到宽慰，让孤独的感到陪伴。这无声的陪伴，或许就是“伊人”在现代最实在的注解。
如今城市变化快，高楼一座座起，气味却越来越单一。香水是流水线上的精致产物，前中后调写得明明白白，可总少了点意外，少了点“人”的温度。而香婆婆铺子里的气息，是活的，有来路，有故事，有阳光雨露的记忆，也有手掌摩挲的温度。
黄昏的光线又移了几分，香料铺子里的光影更加柔和。我深吸一口气，让那复杂而安抚的香气充满胸腔。香婆婆依旧坐在她的老位置上，身影融在朦胧的光与影里，静谧，安宁。这大概就是“大香伊人”吧——那博大而深邃的香之道，与那如香气般无处不在、默然相伴的“伊人”，共同构成了这喧嚣世界里，一个让人心安的小小角落。