阿拉山口泄火的小巷子,阿拉山口烟火小巷往事
阿拉山口这地方，说起来挺有意思的。每次提起"阿拉山口泄火的小巷子"，我脑子里总会冒出些零零碎碎的片段。那条巷子藏在城东老区，青石板路被磨得发亮，两旁是些歪歪扭扭的老房子。白天看着普通，可一到晚上就活了。
巷子里的烟火气
要说这"阿拉山口泄火的小巷子"，最让人惦记的就是那股子烟火气。傍晚时分，各家灶台开始冒烟，炒菜的滋啦声、炖汤的咕嘟声，还有谁家媳妇喊孩子回家吃饭的吆喝声，全都混在一起。老张家的羊肉串摊子总是第一个支起来，炭火烧得正旺时，整条巷子都飘着孜然和辣椒面的香。这时候你从巷口走过，准能听见老张那口带着甘肃腔的普通话："来了啊，今儿的肉可新鲜！"
巷子中间有家修鞋铺，王师傅在那儿坐了二十多年。他那台老式补鞋机咔嗒咔嗒地响，像在为整条巷子打着拍子。路过的人总爱在他门口的长凳上坐会儿，聊上几句。有时候是说说最近的菜价，有时候是抱怨孩子不听话，那些零零碎碎的家常话，就这么融进了巷子的日常里。
那些年，那些人
说起"阿拉山口烟火小巷往事"，李奶奶的故事不能不提。她在巷尾开了家杂货铺，货架上的东西摆得密密麻麻，从针头线脑到酱油陈醋，应有尽有。最神奇的是，你要什么她都不用找，伸手就能拿到。有次我问她怎么记得住，她眯着眼笑："在这待了四十年，连哪瓶醋是哪家的都记得。"
对了，巷子北头那棵大槐树底下，总聚着下棋的老人。楚河汉界，你来我往，有时候为了一步棋能争上半天。不过吵归吵，从来没见谁真红过脸。倒是有回老刘要搬家，那群老棋友闷声不响地陪他下了整整一下午的棋，直到天黑才散。
这些年巷子也在变。有些老邻居搬走了，又搬来些新面孔。但奇怪的是，那条巷子的味道从来没变过。夏天还是能闻到谁家在做拉条子，冬天还是能看见各家窗台上晾的腊肉。新来的小两口很快就能和邻居熟络起来，晚上也会凑在巷口聊天，就像从前那样。
现在我偶尔还会去那条巷子转转。青石板还是那些青石板，老房子还是那些老房子，只是墙上的斑驳又深了些。站在巷口往里看，仿佛能看见从前的影子在眼前晃——那些端着饭碗串门的日子，那些坐在门槛上纳凉的夜晚，那些简单却温暖的烟火时光。
老张的羊肉串摊子现在是他儿子在经营，用的还是那个老炉子。有次我问他为什么不换个新的，小伙子擦擦汗笑了："这炉子烤出来的肉才有那个味儿。"是啊，有些东西，换了就不是那个味儿了。就像这条阿拉山口泄火的小巷子，看着普通，可里头装着太多人的日子，太多说不清道不明的牵挂。