张夜雨阴门大开图
张夜雨阴门大开图
老话讲，夜路走多了，总要撞见些不干净的东西。可张夜雨不一样，他专门往那“不干净”的地界儿钻。干他们这行的，讲究的就是一个“开眼”。啥是开眼？就是能看见常人看不见的，能摸到常人摸不着的门。张夜雨的手艺，就落在一个“门”字上。
这可不是你家我家的木头门、防盗门。他找的，是那些藏在山沟野墺、老宅深院的“阴门”。按他们门内的说法，天地间有些地方，气是拧着的，路是断着的，到了特定的时辰，比如子时阴气最盛那会儿，那地方就会“开”一道缝。缝里头是什么光景？没人说得清。张夜雨的师父传给他一本泛黄的册子，里头就夹着一张没画完的草图，边上潦草地写着“阴门大开图”几个字。师父咽气前攥着他的手，只说了半句：“真图……得你自己去‘对’……”
打那以后，张夜雨就带着他那本旧册子，天南地北地跑。他这人话不多，性子闷，像块被雨水泡透了的石头。有人觉得他神神叨叨，有人觉得他就是个找古墓的土夫子。只有他自己知道，他在比对，在等待。比对着山川地势与册中残图的走向，等待着那个“对得上”的时辰和地方。
那年秋深，他在西南一个快被荒草埋了的村子里，听到个老得没牙的婆婆说古。婆婆咿咿呀呀地讲，后山有个“鬼回头”，民国时一队兵痞追人进去，一个都没出来。月圆夜，能听见里头有马蹄声，可就是不见影儿。张夜雨心里咯噔一下。他翻出册子，对着那处山形描画，又掐着指头算节气时辰。那山坳的走向，那溪水断流的位置，竟和残图一角慢慢重合起来。
等到那个阴气沉沉的十五，月亮倒是圆，可光晕是毛的，像蒙了层白翳。张夜雨背着简单的行头，摸到了“鬼回头”。那地方，静得邪乎，连声虫鸣都没有。子时一刻，山风突然就停了。他按照推演的位置站定，只觉得脚下地皮微微发颤，不是地震，倒像是……有什么巨大的东西在底下缓缓转动。眼前那片黑黢黢的山壁，原本长满了藤蔓，此刻那些藤蔓仿佛活了过来，无声地向两边滑开，露出后面深不见底的黑暗。
那黑暗不是静止的，它在流动，在旋转，中间隐约透出一点暗红的光，像一只半开半阖的巨眼。一股难以形容的气息漫出来，不臭，也不香，吸到肺里，凉得扎人，却又带着点陈年的、像是旧书卷和铁锈混在一块的味道。这就是“门”？张夜雨手心全是汗，心脏咚咚地撞着肋骨。他想起师父的话，真图得自己去“对”。眼前这景象，册子上那点简陋的线条，哪里描得出万分之一？
他盯着那“门”里的黑暗，那黑暗仿佛也回望着他。里头有声音吗？好像有，又好像只是风声在耳朵里产生的错觉。有影子吗？那点暗红的光晕周围，似乎总有些比黑暗更浓的轮廓，一闪，又没了。他站了也许一刻钟，也许半个时辰，时间在那地方仿佛没了意义。最终，他没往里走。不是怕，而是忽然明白了。师父穷其一生，或许等的不是谁真的跨进去，而是等到这门“开”的印证，等到这幅存在于现实与传说之间的“图”，被真正地“看见”。
天快亮时，那藤蔓又悄无声息地滑回原处，山壁完好如初，仿佛一切只是深夜的幻觉。张夜雨慢慢走下山，回头再看那山坳，依旧只是片普通得不能再普通的荒山。但他包里那本旧册子，似乎比来时沉了些。他知道，有些“门”一旦被看见，就再也关不上了。它开在你的眼里，也开在你的命里。往后日子还长，他得带着这幅只有他自己见过的“全图”，继续往下走。下一个地方，又会对着哪一页呢？