蜜芽忘忧草192
蜜芽忘忧草192
老周在抽屉最里头翻出那个铁皮盒子的时候，手有点抖。盒子上印着模糊的花纹，边角都生了锈。他费了点劲才撬开，里头没啥值钱玩意儿，就几张旧粮票，一本红皮工作证，还有——压在底下的一小包东西。用泛黄的毛边纸包着，细麻绳捆得结实。他解开绳子，纸包里是些干枯的、蜷缩成细条状的草叶，颜色暗绿带点褐，凑近了闻，有一股极淡的、类似晒干禾秆的香气，混着旧时光的灰尘味儿。
“蜜芽忘忧草…”老周嘴唇动了动，念出纸上几个褪了色的钢笔字。后面跟着的数字“192”，写得格外用力，几乎要戳破纸背。192是啥？是年份？是编号？还是…他盯着那包草叶，记忆的闸门被这陌生的名字撬开了一道缝。
这东西，是他奶奶留下的。奶奶是个沉默的乡下女人，一辈子围着灶台和田埂转。老周只记得她总在午后，坐在院子的老槐树下，从怀里摸出个类似的小纸包，捏出几根草叶，也不泡，就那么含在嘴里，慢慢地嚼。阳光透过叶缝，在她满是皱纹的脸上跳跃。那时老周疯玩回来，满头大汗，奶奶就会拉过他，用那双粗糙的手给他擦汗，嘴里那股特别的、清涩的草木香，就柔柔地飘过来。那时候他觉得，奶奶的神情，是说不出的平静和悠远，好像世上没什么烦心事能沾着她的边。
“忘忧草…”老周琢磨着这个名字。这肯定不是它的学名，大概是奶奶那辈人自己起的土名儿。192又代表什么呢？他后来查过资料，问过人，都没个头绪。直到有一回，他偶然跟一位研究民俗的老先生提起，老先生扶了扶眼镜，慢悠悠地说：“早年间呐，乡下人心里苦，又没处说，就会找些山野里自生自长的草木，图个心安。这‘192’嘛，我估摸着，可能是个地点？比如村头第192步的那块地头？或者是她自个儿记的，采了第一百九十二回？”
这个说法，让老周心里一动。他仿佛看见年轻的奶奶，在田埂上、山坳里，弯着腰，仔细地寻找、采摘这种不起眼的小草。每一次采摘，也许对应着生活里一道坎、一件愁事：可能是收成不好，可能是孩子生病，也可能是漫长的等待。她把它们晒干，收藏，赋予一个“忘忧”的念想。那“192”，或许就是她人生忧烦的一个私人计数，一次一次，积攒下来，又靠着这草木的微涩滋味，一次一次地咀嚼、化解。
老周学着奶奶的样子，捏了一小根干草，放在舌尖。一股强烈的、原始的苦涩瞬间弥漫开来，让他忍不住皱了眉。但忍着那苦涩慢慢化开，竟真的有一丝极隐约的回甘，从舌根底下渗出来。味道很怪，绝对谈不上好喝。但在那个瞬间，窗外城市的车马喧嚣似乎退远了些。他好像有点明白奶奶了。她嚼的不是草，是一个个沉默的、必须自己吞咽下去的日子。那“忘忧”，哪里是草的本事，分明是人在苦日子里，给自己寻的一点念想，一点坚持下去的、带着土腥气的甜头。
铁皮盒子重新盖上了。老周没把草扔了，也没再去吃它。他把它放回原处，和粮票、工作证放在一起。有些东西，不需要常去触碰，但你知道它在那里，心里就踏实。就像奶奶从未跟他讲过什么大道理，但那午后槐树下咀嚼草叶的沉默侧影，那混合着汗味与草香的怀抱，本身就是一种力量。
如今老周自己也到了爱回忆往事的年纪。压力大的时候，他不再找什么“忘忧草”，而是会泡杯浓茶，望着窗外发呆。但每每想起抽屉深处那包“蜜芽忘忧草192”，心头总会掠过一阵奇异的平静。那是一个普通中国女人，面对生活最朴素的智慧——承认忧愁的存在，然后，用一种近乎固执的、与土地相连的方式，给它起个名字，再把它轻轻嚼碎，咽进肚子里，继续往前走。这大概就是最原始的“疗愈”吧，不靠言语，靠的是一口一口，把日子过下去的耐性。