河南实验中学1小时28分
河南实验中学1小时28分
这事儿说来也巧。那天我路过河南实验中学的老校区，刚好是下午放学时分。学生们像潮水一样涌出来，脸上挂着那种只有结束一天学业后才有的、混合着疲惫和轻松的神情。我看了看表，四点二十八分。忽然就想，接下来的一个多小时，这些孩子们会流向哪里，做些什么呢？这“1小时28分”，不早不晚，掐在放学和晚饭之间，像一段被悄悄剪裁出来的、专属于他们的时光。
我索性在校门口对面的长椅上坐了下来。瞧，那几个穿着校服的男生，书包甩在肩后，脚步轻快地拐进了旁边的篮球场。没一会儿，球场就响起了砰砰的运球声和带着喘息的欢叫。这1小时28分，对他们来说，是汗水砸在地板上的时间，是比分胶着时的一次关键跳投。学业的重压暂时被搁在看台的背包里，此刻，身体和协作才是主角。
另一边，几个女生结伴走向了旁边的书店。她们不紧不慢地浏览着书架，手指划过书脊，偶尔抽出一本，头碰头地小声讨论。窗外的夕阳给她们的身影镀了层金边。这1小时28分，对她们而言，是课本之外的漫游，是青春心事的隐秘交换，或许还是某本小说里一句话引发的共鸣与轻笑。这段时间里，没有必须完成的阅读题，选择权完完全全在自己手上。
当然，也有孩子就坐在校门边的花坛沿上，戴着耳机，眼睛望着车流，安安静静的，仿佛在消化一天的信息。还有的急匆匆跳上公交车，可能是赶着去上一个兴趣班，或是回家帮把手。你看，同样是从校园里走出来，这1小时28分的“容器”，装进去的东西可真不一样。
我忽然觉得，这“1小时28分”像个有趣的切片。它不属于严谨的课堂，也不属于家庭作业，它是一段“缝隙时间”。学校的管理和家庭的期待，在这段时间里，其影响力似乎暂时减弱了那么一点点。孩子们在这段缝隙里，得以用自己选择的方式呼吸。选择运动，是在释放身体的能量；选择阅读或发呆，是在整理内心的秩序。这种看似随意的“自主安排”，其实微妙得很。
你说，一所学校的氛围，仅仅体现在升旗仪式和成绩榜上吗？恐怕不止。或许更生动的气息，就藏在这样的“缝隙时间”里——看学生们如何利用这短暂的自由，看他们脸上是匆忙、是惬意、还是迷茫。这1小时28分，像一面镜子，映照出青春不同的侧面，也映照出一所学校文化中那部分不那么“计划内”的生动。
天色渐渐暗了些，街上买菜归家的人多了起来。我看时间，差不多快六点了，那宝贵的1小时28分即将耗尽。篮球场的孩子们开始收拾东西，书店里的女孩们也放下了书。他们又将汇入人流，回到各自的轨道上去。
我站起身，准备离开。回头再看看河南实验中学的校门，它静静立在那里。我知道，明天下午四点二十八分，这个对于“缝隙时间”的故事又会准时上演。内容或许不同，但那份属于青春的、短暂而真实的自主权，依然会在那1小时28分里，悄悄闪光。这平常的一个多小时，因为无数个年轻个体的选择与填充，变得有了温度和厚度，成了校园生活中，一段值得品味的、柔软的留白。