黑人干白妞
跨越肤色的爱恋
这事儿得从去年夏天说起。我在纽约布鲁克林的地铁上，瞧见一对儿特别扎眼的情侣。黑人小伙儿得有一米九几，皮肤黑得跟深夜似的，笑起来牙齿白得晃眼。他旁边坐着个白人姑娘，金头发蓝眼睛，皮肤白得像刚挤出来的牛奶。俩人挨得近，手指头勾着手指头，偶尔低声说笑，那亲昵劲儿，看得人心里头暖烘烘的。
我寻思着，这要搁几十年前，怕是得惹出大麻烦。可如今在这座城市里，没人多看一眼。车厢里各色人种都有，亚裔的、拉丁裔的、中东模样的，大家都忙着刷手机、打瞌睡，谁在乎旁边坐着谁跟谁好呢？
但话说回来，这种组合到底还是能勾起人的好奇心。我有个老同学，嫁了个尼日利亚来的工程师。有回聚会，几个阿姨辈的亲戚凑过来，话里话外绕着弯子问：“你们生活习惯差得远吧？”“他家里能同意？”我那同学倒是爽快，直接怼回去：“俩人在一块儿，关键看能不能吃到一锅饭、说到一块儿去，跟皮肤颜色有啥关系？”
这话在理。感情这事儿，说到底是个体之间的事儿。可偏偏有人非得往里头掺和些大道理，扯上历史啊、文化啊、社会地位啊，弄得简单的事儿复杂得不得了。
我后来跟那对地铁上的情侣聊过天。黑人小伙叫马库斯，在布鲁克林音乐学院教爵士钢琴。白人姑娘叫艾米丽，是个绘本画家。他俩是在社区艺术节上认识的，马库斯在那儿即兴演奏，艾米丽被音乐吸引过来，站在人群最前头画速写。马库斯说，他第一眼看见艾米丽，就觉得这姑娘的眼睛跟海水似的，蓝得能淹死人。艾米丽在旁边笑，说马库斯弹琴的时候，整个人都在发光。
那些看不见的界限
可光有浪漫不够。马库斯坦白说，头一回带艾米丽回阿拉巴马老家，他紧张得一晚上没睡着。虽说现在不兴种族隔离那套了，但有些东西刻在骨子里，不是法律条文能抹掉的。他奶奶见了艾米丽，客客气气的，可转身就拉着马库斯问：“孩子，你想清楚没？”
艾米丽那边也不轻松。她爸是退伍军人，保守派，头两年死活不同意。有回家庭聚会，老爷子多喝了两杯，话就难听了：“咱们家往上数叁代，可没出过这种事儿。”艾米丽当场就哭了，马库斯握着她的手，手心里全是汗。
可这俩人愣是挺过来了。马库斯每周陪艾米丽她爸看橄榄球赛，慢慢教老人家分辨什么是触地得分、什么是安全分。老爷子起初绷着脸，后来居然会主动问：“下周那黑小子还来不来？”艾米丽则常去马库斯家的教堂，跟着唱诗班打拍子，虽然她不信教，但她说那儿的人唱歌时眼睛里都有光。
现在俩人住布鲁克林的小公寓里，阳台上种着番茄和罗勒。马库斯教钢琴攒的钱，艾米丽画插画挣的稿费，凑一块儿刚够付房租。日子不宽裕，可晚上马库斯弹琴，艾米丽在旁边画画，那场景，任谁看了都得说一句：这俩人合该在一块儿。
有回我问他们，最难的时候怎么熬过来的。马库斯想了想说，关键得明白，外人说什么那是外人的事儿。你们俩关起门来过日子，柴米油盐、喜怒哀乐，跟天下所有情侣没啥两样。艾米丽接话道，其实跨种族恋爱最大的坎儿不在外面，在自个儿心里——你能不能真的不把对方的肤色当回事儿，能不能忘掉那些标签，就看眼前这个人。
这话让我琢磨了好久。我们老说社会进步了、观念开放了，可心里头那些看不见的界限，到底拆干净了没有？看见不同肤色的人在一块儿，第一反应是“哦，跨种族情侣”，还是“哦，一对儿普通情侣”？
马库斯和艾米丽现在计划要孩子。艾米丽说，将来孩子的皮肤可能是焦糖色的，头发可能是自然卷。她已经在画一个系列绘本，讲的是一个小女孩如何在两种文化之间找到自己的故事。马库斯则为这个系列谱曲，他说要做出一种音乐，既有非洲鼓的节奏，又有欧洲民歌的旋律。
地铁又到站了，我该下车了。回头看见那对儿还坐在那儿，艾米丽靠着马库斯的肩膀打盹，马库斯轻轻把她的头发拨到耳后。车窗外的灯光忽明忽暗地闪过，照在他们身上，分不清谁的颜色深、谁的颜色浅，就看见两个人依偎在一块儿，像一幅挺自然的画。
走出车站，布鲁克林的晚风有点凉。我想起马库斯说过的一句话：爱情这东西，从来不是黑白分明的。它更像是调色盘，把不同的颜色搅和在一块儿，调出一种全新的、独一份儿的色彩。这话说得真好，不是吗？