九江火车站小巷子,邻近的九江站小胡同
每次从九江火车站出来，我总习惯绕过熙熙攘攘的广场，一头扎进旁边那条熟悉的小巷。这条被人们称作九江火车站小巷子的通道，其实和隔壁那条九江站小胡同是连着的，就像一对孪生兄弟，共享着同一片烟火人间。
巷口那家热干面馆子，老板总系着沾满芝麻酱的围裙，见到熟客就扯着嗓子喊：“老规矩？”面条在沸水里翻滚叁十秒就得捞起，淋上秘制酱料，撒一把酸豆角，那香味能飘出半条街。往里走几步，五金店老板正蹲在门口修电水壶，生锈的零件在他手里转几个圈，又能多撑半年。隔壁裁缝铺的阿姨边踩着缝纫机边和顾客聊天：“你这裤脚改叁公分刚好，显高！”
两条巷子的日与夜
白天和夜晚的巷子完全是两副面孔。清晨五点半，第一批赶火车的旅客拖着行李箱碾过青石板，早点铺的蒸笼冒着白汽，像给巷子蒙了层薄纱。到了傍晚，炒菜声此起彼伏，谁家做了红烧肉，香味能从叁楼飘到巷尾。而那条九江站小胡同里，晚上会亮起串串暖黄的灯，卖藕丸子的老奶奶守着小推车，总有晚归的上班族停下来买最后一份。
记得去年冬天，我在巷子里的修鞋摊等师傅补靴子。旁边等位的阿姨突然说起，她年轻时就在对面的铁路宿舍住过。“那会儿这条九江火车站小巷子还没铺水泥呢，下雨天得踮着脚跳着走。”她指着现在整齐的店铺，“原来这儿都是矮平房，卖票的窗口只有巴掌大。”修鞋师傅接过话头：“现在多好，我在这摆摊十年，看着巷口那棵梧桐从小树苗长到叁层楼高。”
最有趣的是巷子里的声音地图。清晨是拉杆箱轮子与石板路的合奏，正午变成外卖骑手的电瓶车铃铛，到了深夜，还能听见火车站广播隐约传来的到站提示。有次我撞见两个游客在巷子里迷路，杂货店老板直接画了张草图：“看见红灯笼右拐，闻到烤红薯味儿就到了九江站小胡同，穿过去就是车站南门！”
巷尾那家旧书店老板有个特别习惯，总在收银台旁养盆绿萝。他说这是丈量时光的尺子：“绿萝垂下来叁十厘米，说明我又在这条九江火车站小巷子度过了一个春夏。”确实，墙上斑驳的水渍像地图，屋檐下燕巢年年翻新，水果摊的当季货架从荔枝换成蜜桔，都是岁月的刻度。
前两天路过，发现巷子中段的墙面上突然多了幅彩绘。画的是九十年代的火车站广场，那时候人们还提着尼龙网兜赶火车。理发店的老师傅站在画前端详半天，转头对街坊笑：“这画的就是我当年摆摊的地方嘛！”新来的奶茶店小妹好奇地问东问西，老师傅便打开话匣子，说那时没有自动闸机，剪完头发跑去帮旅客扛行李是常事。
雨天的巷子别有韵味。水珠从遮雨棚边缘串成珠帘，青石板倒映着店铺的灯火。面馆老板会给躲雨的人递塑料凳，修表匠趁机把摊位挪到屋檐下继续工作。有次我看见个姑娘站在巷口犹豫，卖报纸的大爷直接塞给她半把伞：“拿着吧，前面九江站小胡同的积水更深哩！”
巷子里的猫大概是最淡定的居民。花狸猫常年盘踞在五金店纸箱上，见过南来北往的行李箱，对逗猫棒爱答不理。但它认得常驻巷子的每个人，快递员经过时会抬起头，等对方从口袋里掏出小鱼干。这些猫踩着屋瓦巡视领地时，大概觉得整条九江火车站小巷子都是它的江湖。
暮色渐浓时，巷子开始切换模式。炒货店亮起灯，新炒的瓜子冒着热气；文具店老板娘把摇椅搬到门口，边织毛衣边看往来行人。从网吧出来的年轻人钻进麻辣烫摊子，行李箱轮声渐渐被宵夜摊的喧闹取代。而我总爱在这时慢慢穿过整条巷子，看灯火次第亮起，像星星落进了人间。