日日摸夜夜爽狠狠
日日摸夜夜爽狠狠
老张最近换了新手机，那叫一个爱不释手。早上睁眼第一件事，摸过来看看天气、刷刷新闻；上班通勤路上，手指在屏幕上划拉个不停；晚上躺床上，更得刷到眼皮打架才罢休。他媳妇儿常说：“你这手机，比跟我还亲。”老张嘿嘿一笑，心里却嘀咕：这玩意儿，摸着了，就放不下，是挺爽的。
这话倒不假。我们好像都陷进了一种“触摸”的瘾里。不是摸别的，就是摸这块冰冷的玻璃屏。指尖每一次滑动、点击，都像打开一个未知的小盒子，里头可能蹦出个乐子，可能冒出点新鲜资讯，也可能只是些无关紧要的碎片。但这种即时的、轻微的反馈，像给小脑瓜挠痒痒，挠一下，舒坦一下，于是就想着下一下。日复一日，夜复一夜，这“摸”的动作，成了习惯，甚至成了身体的一部分。
你说这“爽”从哪儿来？来得太容易了。想乐，短视频里段子一个接一个；想买，商品页面精美得勾人；想找人说话，消息发出去几乎立刻就有回音。这种低成本的满足感，像一颗颗糖豆，喂进我们嘴里。不需要费力咀嚼，甜味瞬间化开。但糖豆吃多了会怎样？会腻，更会饿，会渴望更甜、更强烈的刺激。所以我们开始“狠狠”地刷，“狠狠”地玩，时间被大块大块地吞掉，心里却好像越来越空落落的。
这大概就是所谓的数字依赖吧。我们依赖这块屏幕带来的世界，它热闹、便捷、应有尽有。可有时候，狠狠刷了两小时，关上手机，脑子里一片空白，刚才到底看了啥？记不清。只记得指尖机械运动的麻木，和一阵阵袭来的疲惫。那种爽，是飘着的，落不到地上。
前几天，老张的手机摔地上，屏幕裂了道大口子，送去修。那天晚上，他坐立不安，手里空荡荡的，总觉得少了点什么。电视看不进去，书也拿不起来。他走到阳台，点了根烟，看着楼下小区的灯火，忽然发现邻居家小孩在空地上学骑自行车，父亲扶着后座，笑声一阵阵传来。这景象平常得很，可那一刻，老张心里“咯噔”一下。他好像很久没有这么“实实在在地”看过身边的世界了。
他开始琢磨，这“日日摸”摸来的，是不是把别的东西给挤走了？比如，摸一摸孩子刚画好的、蜡笔还带着味的画；比如，摸一摸老伴儿递过来的、有点烫手的茶杯；再比如，摸一摸自己那本买了很久、却一直没翻开、书页已经有点泛黄的书。这些触摸，有温度，有纹理，有重量，带来的是一种沉甸甸的、安心的感觉。
手机修好了，老张还是用。但他定了规矩：吃饭不摸，陪家人聊天时不摸，睡觉前半小时不摸。他开始试着把那股“狠狠”的劲儿，用在别处。比方说，狠狠心周末关掉手机，带家人去郊外走一走；或者，狠狠心报了个书法班，学着用毛笔，去感受笔尖压在宣纸上的那种阻力与流动。他说，这感觉，不一样。
屏幕里的世界无限大，无限精彩，我们的手指能在一秒内跨越千里。但真实生活的滋味，往往藏在那需要一点耐心、一点专注才能感受到的细节里。或许，在“日日摸”的间隙，我们可以试着把手松开一会儿，去摸摸生活本来的质地。那可能没有即时的、强烈的爽感，但那种浸润在时光里的、淡淡的愉悦，或许能让我们睡得更踏实些。毕竟，夜夜都能安眠，不就是一件挺“爽”的事吗？