榆树玩维妹的地方,榆树与维妹同游之处
那天路过老街转角，榆树的影子斜斜地打在青石板上。我突然想起小时候，爷爷总爱指着这棵树说：“瞧，这就是咱们榆树玩维妹的地方。”
维妹是谁？其实她不是人，是爷爷那代人给麻雀起的小名。他们说麻雀整天蹦蹦跳跳的，像活泼的小妹妹。而老榆树伸展开的枝桠，正好成了麻雀们嬉戏的乐园。
树影里的旧时光
春末夏初，榆钱儿挂满枝头。这时候的榆树玩维妹的地方最热闹，成群的小麻雀在枝叶间穿梭，啄食着嫩绿的榆钱。它们从这根树枝跳到那根树枝，偶尔为争抢食物扑棱着翅膀，叽叽喳喳的叫声能传出去老远。
邻居家五年级的小孙子最近也发现了这个秘密。有天下午，他蹲在树下一动不动，我好奇地问他在干嘛。他压低声音说：“伯伯，你看它们玩得多开心啊，像不像在开派对？”这孩子现在每天放学都要在树下待会儿，他说看着麻雀们玩耍，写作业的烦恼都忘了。
说来也怪，这棵老榆树好像有种特别的吸引力。不只是麻雀，连路过的人都会不自觉地放慢脚步。树荫下常有老人下棋，偶尔抬头看看枝头闹腾的小家伙们，嘴角就扬起来了。
藏在枝叶间的故事
我特别喜欢傍晚时分的榆树与维妹同游之处。夕阳把整棵树染成金黄色，归巢的麻雀在枝头整理羽毛，偶尔还会为了谁占了好位置而拌嘴。它们叽叽喳喳的，仿佛在交流这一天的见闻。
前几天下雨，我看见一只小麻雀湿漉漉地躲在树洞里。另一只麻雀衔来干草，轻轻铺在洞口。这个细节让我在树下站了很久，想起小时候淋雨回家，妈妈也是这样忙着给我擦头发、换干衣服。
老榆树就这样静静地站着，看着一代代麻雀在这里出生、学飞、成家。就像它也曾看着我从小不点长成大人，现在又看着邻居家的孩子在树下认识自然。
有时候工作累了，我会特意绕到榆树与维妹同游之处站一会儿。看着这些活泼的小生灵，心情就会轻松起来。它们提醒着我，生活中最美好的往往是最简单的——就像麻雀享受一片树荫，就像我们享受这片刻的宁静。
这棵老榆树啊，它不只是一棵树，更像是个老朋友，守护着这份独特的温暖。每当微风拂过，枝叶轻摇，我总觉得它在轻声说着什么。也许是在讲述那些对于陪伴的故事，那些藏在羽毛和树叶间的，最简单也最动人的日常。