灬啊灬嗯灬啊灬嗯嗯灬啊灬
灬啊灬嗯灬啊灬嗯嗯灬啊灬
这标题看着有点怪，是吧？像谁在哼唧，又像灶膛里火星子蹦出来的声响。其实吧，这是我昨儿半夜，听隔壁老爷子熬中药时传来的动静。药罐子坐在小火上，咕嘟咕嘟的，那声音细细地、连绵地，从墙缝里渗过来——灬啊……嗯……灬啊……嗯嗯……灬啊……你别说，听着听着，魂儿好像就被那缕药香给勾走了，飘到老远的地方去。
我想起小时候的灶火了。那时候还是烧柴的，干燥的松枝塞进去，“轰”地一下，那是灬啊的一声，痛快、敞亮。火舌舔着黑乎乎的锅底，锅里或许是腊肉焖饭，咕咚咕咚地酝酿着。奶奶坐在小板凳上，手里不紧不慢地添着柴，火势稍弱下去，变成嗯、嗯的沉吟，那是柴火在思考，在积蓄下一波的热量。等到饭香混着松脂香猛地窜出来，那火候，就到了。
现在哪有这样的火候呢？都是扭一下开关，蓝汪汪的火苗“呼”地就来了，稳当，精确，却也沉默。没了那“灬啊嗯啊”的起伏，没了那种等待的滋味。有时候觉得，咱们的日子是不是也像这燃气灶，太顺溜了，反倒少了点盼头。那种需要你守着、候着、时不时拨弄一下的“慢火”，才是真正能煨出味道来的。
这让我琢磨起一个词儿——“火候”。这真是个只可意会的词。煎炒烹炸，火候差了分毫，味道就是两样。不光做饭，做人做事，不也讲个火候么？话说到什么份上，事做到什么程度，那种分寸感，就像灶台前的老师傅，眯眼看着锅气，听着锅里细微的响动，全在心里掂量着。急了，夹生；过了，糊锅。这其中的微妙，机器可算不出来，得靠年月，靠感觉，靠一次次“灬啊嗯啊”的尝试和琢磨。
隔壁的药，怕是快熬好了。那“嗯嗯”声变得绵密而沉稳，是汁水收浓的征兆。这碗药的“火候”，是老爷子几十年的经验，是他对老伴儿病情的把握，是时间、心意与药材的彼此成全。窗外天色泛着蟹壳青，这细碎而执着的声响，仿佛成了这清晨的一部分，不突兀，反倒让四周的寂静有了厚度。
我们是不是把生活里太多“熬”的过程给省掉了呢？省掉了文火慢炖的等待，也就省掉了滋味层层渗出的惊喜。追求快，追求立竿见影，可有些东西，偏偏快不得。就像感情，得像熬汤一样，经得起时间咕嘟，耐得住火苗舔舐，才能从清水变成浓稠的、有魂儿的汤。
灶火有它的语言，生活也是。那“灬啊”是起兴，是碰撞；“嗯”是沉吟，是蓄力；连起来的“嗯嗯”，便是笃定，是绵长的功夫。听懂了这声音，或许就摸到了一点儿生活的“火候”。天彻底亮了，隔壁的声响停了，一缕厚重而复杂的药香，稳稳地飘了过来。这味道，是刚才那一串“灬啊嗯啊”最好的句读。我坐在那儿，没动，舌尖上却好像咂摸出一点淡淡的、回甘的意味来。