国产老太
国产老太
小区楼下有个修鞋摊，摊主是位老太太，我们都叫她王奶奶。她那双手啊，黑黢黢的，指甲缝里总嵌着洗不净的线头和老胶，可就是这双手，能把豁了嘴的皮鞋缝得服服帖帖，能把断了的包带接得比原先还牢靠。她用的那台老式手摇补鞋机，机身斑驳，转起来“嘎吱嘎吱”响，像是随时要散架，可偏偏就数它最听王奶奶的话。
我常去她那儿，有时是真需要修点什么，有时就是图个热闹。她摊子边上总摆着两张小马扎，谁来了都能坐。她一边手上不停，一边跟你唠，东家长西家短的，声音不大，却透着一股子热气。聊起现在的年轻人买鞋，她摇摇头：“那鞋底子，薄得跟纸似的，光图个好看了，不‘禁使’。” “禁使”是她常挂在嘴边的词，意思是结实、耐用、经得起折腾。
这个词儿，我琢磨着，好像不光能用在鞋上。
王奶奶这人，本身就挺“禁使”的。听说她年轻时在国营鞋厂干了一辈子，九十年代厂子改制，她没着落，就凭着这门手艺，在街角支起了这个摊。风里雨里，一坐就是二十多年。城管来过，街坊们帮她说好话；旁边商铺换了一茬又一茬，她的摊子还在。她不抱怨，只说：“人嘛，总得有个营生，手上有活儿，心里就不慌。” 这话朴实，却沉甸甸的。
有一回，我拿一双磨偏了跟的短靴去。王奶奶接过去，左看右看，没急着动手。她慢悠悠地说：“这跟啊，不是钉两下就完事的。你看，你这走路的劲儿偏外，光补这一处，过阵子还得坏。得从里头垫一垫，把力给你正过来。” 她不是简单地“修补”，她是在“调理”，就像老中医号脉，得找到根儿上。这大概就是她常说的另一种本事——“分寸感”。
嘿，您还别说，这“分寸感”也是门学问。什么时候该使劲，什么时候该轻巧，哪条线该走得直，哪块皮该留点余地，全在她心里那杆秤上。有一回，一个时髦姑娘拎着个挺贵的链条包来，说链子断了。王奶奶端详半天，说：“姑娘，你这链子接口是特殊工艺，我这儿硬接上，能凑合用，但就不‘原装’了，不好看。我给你用个巧法子，在旁边加固，不影响样子，还更牢，你看成不？”姑娘听了直点头。这就是她的分寸，不动根本，不瞎逞能，在有限的条件下给你寻个最妥当的法子。
她的摊子，像个小小的驿站。送孙子上学的李婶会在这儿歇个脚，抱怨两句孩子挑食；刚下班的小伙子来取修好的电脑包，顺便吐糟工作不顺。王奶奶多半是听着，偶尔插一两句，话不多，但总能说到点子上。她不像是在做生意，倒像是在经营一种很踏实的关系。久了，大家有什么旧物，舍不得扔的，第一个想到的就是：“拿去给王奶奶瞧瞧，兴许她能救回来。”
现在什么都讲求快，东西坏了就扔，关系淡了就换。可王奶奶和她的修鞋摊，就像个固执的提醒。提醒我们有些东西，修补修补，还能用上好多年；有些情分，经营经营，比新的更暖人心。她手里那股子“禁使”的劲儿，和心里那份“分寸感”，好像是从更早的年代传下来的，一种快要被我们遗忘的活法。
那天傍晚收摊，我看她仔细地用旧绒布把补鞋机擦一遍，盖上防尘的布。夕阳给她花白的头发镶了道金边。我突然觉得，她修补的哪里只是一双双鞋、一个个包呢？她是在用她那双布满老茧的手，和岁月磨出来的那股子耐心，默默地“修补”着这日子里的各种破洞和磨损。这种“修补”，或许才是生活中最扎实的智慧。