飞飞飞.撸啊撸
飞飞飞.撸啊撸
你说这网名，够直白吧？我哥们儿前两天把新改的奥颈-贵颈名截给我看，就这五个字，我对着手机屏幕愣是笑了半分钟。笑完了，心里头又有点说不出的滋味。这名字，简直是我们这代人的接头暗号，一看到，那些泡在网吧里的下午，那些为了一场胜利吼到嗓子哑的夜晚，就跟开了闸的洪水似的，哗啦啦全涌回来了。
那会儿，“撸啊撸”对我们来说，可不只是一个游戏。它是一个据点，一个江湖。宿舍里谁要是喊一嗓子“开黑缺一！”，立马就有人从床上弹起来，拖鞋都顾不上穿好。屏幕的光映在几张年轻的脸上，有紧张，有专注，也有输了之后的不服气。为了练好一个英雄，我们能对着电脑啃上几个小时的攻略视频，那股子钻研劲儿，现在想起来都觉得奢侈。那时候的快乐多简单啊，一次漂亮的五杀，一场逆风翻盘，够我们吹上一个礼拜的牛。
慢慢地，生活这个副本的难度好像调高了。工作、家庭、各种琐事像野区里突然冒出来的敌人，从四面八方围过来。打开电脑的时间越来越晚，队友列表里的头像，灰下去的也越来越多。偶尔约上一局，打着打着，话筒那边传来小孩的哭声，或者一句“稍等，我回个邮件”，我们就都明白了，那个能心无旁骛“撸”到天亮的时代，好像真的过去了。游戏还在更新，赛季周而复始，只是我们很难再全身心地投入进去了。
但你说怪不怪，这玩意儿就像刻在骨子里的记忆。有时候加班到深夜，头晕眼花，还是会下意识地点开那个熟悉的图标。不一定要打排位，可能就玩两把人机，或者干脆就看着登录界面发会儿呆。听着那些熟悉的背景音乐，心里头反而能静下来。它变成了一种独特的“数字乡愁”，一个能瞬间把我拽回某个夏天、某间狭小网吧的时空按钮。
所以看到“飞飞飞.撸啊撸”这个Wi-Fi名，我才会又笑又感慨。它像一座小小的纪念碑，立在某间公寓的某个角落。它纪念的，不止是一款游戏，更是那一段我们可以肆意挥霍时间、为一个共同目标热血沸腾的青春。那个世界没有996，没有KPI，唯一的任务就是推掉对面的水晶。如今，我们带着在那片虚拟战场上学到的坚持、协作，还有一点点不服输的脾气，走进了更复杂的现实战场。我们可能操作变慢了，反应跟不上了，但那份和兄弟们一起“撸”过的情谊，那份简单的快乐，却成了心底里一块挺坚实的地基。
下次去我哥们家，我肯定要连上这个奥颈-贵颈。信号强不强不重要，重要的是，连上的那一瞬间，我感觉自己好像又和过去的那个自己，和那些散落在天涯海角的队友，悄悄接上了头。这大概就是咱们这代人，一种心照不宣的浪漫吧。