奉化火车站小巷子200元一次,附近街巷200元一回
走过奉化火车站旁边那条小巷子的时候，老陈正蹲在墙角抽烟。巷口电线杆上贴着一张皱巴巴的纸条，写着歪歪扭扭的"200元一次"，被雨水打湿的边角在风里啪嗒啪嗒地响。
我停下来系鞋带，听见两个拉行李箱的年轻人在嘀咕。"这么便宜？不会是骗人的吧？""去看看呗，反正就二百块钱。"他们拖着箱子往巷子深处走去，轮子压在青石板上发出咕噜咕噜的响声。
巷子里的生意经
老陈把烟头摁灭，朝我努努嘴："都是来找那个的。"他说的"那个"是巷尾那家老式理发店，老师傅剃头修面只要二十块。可总有人顺着"奉化火车站小巷子200元一次"的指示找过来，发现不是想象中那种服务，又悻悻地离开。
理发店的王师傅倒是想得开："我这手艺值这个价，是他们想岔了。"他给客人敷热毛巾时总会念叨，现在的人啊，看见便宜就往歪处想。有次真有个小伙子非要加钱要求特殊服务，被王师傅拿着剃刀赶了出来。
巷子另一头确实有家按摩店，老板娘明确标价"推拿200元一小时"。她说总得写清楚，不然总有人问东问西。"附近街巷200元一回"的传言就这么传开了，其实都是正经生意。
我在巷口的便利店买水，老板娘一边找零一边说："这地方就这样，传着传着就变味了。"她指着对面关门的店面，"前个月还有个老板想开美容院，听说这里的传言，直接不租了。"
生活的另一面
傍晚时分，巷子开始热闹起来。卖炒饭的叁轮车支起来了，十块钱一份，加蛋两块。刚下火站的旅客拖着行李过来，蹲在马路牙子上吃。有个小姑娘边吃边打电话："妈，找到住的地方了，就在火车站旁边，挺方便的。"
巷子深处的老房子里，出租屋的灯一盏盏亮起来。阳台晾着的工装还在滴水，外卖小哥骑着电瓶车在窄巷里穿梭。他们都知道那条"奉化火车站小巷子200元一次"的传言，但谁也没当真。"要是真信这个，不如信我送外卖能月入过万。"一个小哥笑着说。
王师傅的理发店亮着昏黄的灯，最后一个客人正在刮胡子。热毛巾敷在脸上，推子嗡嗡作响，这样的夜晚和往常没什么不同。巷子还是那条巷子，只是路过的人带着不同的想象。
我走出巷口时，又看到几个年轻人在电线杆前徘徊。他们盯着那张被雨水泡发的纸条看了很久，最后互相推搡着往巷子里走去。夜色渐深，巷口的便利店还亮着灯，老板娘在整理货架，收音机里放着咿咿呀的地方戏。