妈妈的朋友木鱼天
妈妈的朋友木鱼天
我得承认，第一次听到“木鱼天”这个名字，是从我妈嘴里。那天她一边剥毛豆，一边像聊起老熟人似的：“哦，你王姨啊，最近迷上敲木鱼了，还说什么‘木鱼天’境界，神神叨叨的。”
王姨是我妈几十年的朋友，在我印象里，她一直是个风风火火的人。烫着卷发，说话嗓门大，爱跳广场舞，也爱为菜市场便宜两毛钱跟人理论半天。这么一个人，怎么就和青灯古佛旁笃笃响的木鱼扯上关系了？我心里好奇的种子，算是种下了。
再见到王姨，是在一个周末的傍晚。小区花园的石凳上，她独自坐着，身边没有往常那些热闹的老姐妹。走近了，才发现她手里真拿着个深褐色的小木鱼，另一只手捏着根槌，有一下没一下地敲着。那声音不大，闷闷的，沉沉的，落在渐渐暗下来的天色里，竟有一种说不出的安定感。
“王姨，练功呢？”我打趣道。她抬起头，眼角的皱纹舒展开，笑了笑，那笑容和我记忆里有些不同，少了些张扬，多了点……平和？
“什么功不功的，”她拍拍旁边的石凳让我坐，“就是听着这声儿，心里头静。”
那天我们聊了挺多。她说，前两年忙退休，忙带孙子，心总是浮着，悬着，好像被一根看不见的绳子拽着东奔西跑。身子闲下来了，那颗心却停不下来，夜里睡不踏实，白天又觉得空落落。有一次在公园，看见个老师傅敲木鱼，那声音直往心里钻，莫名其妙就站住了，听了很久。
“后来自己也请了一个。”她摩挲着手里光滑的木鱼，“烦了，闷了，就敲几下。也不念经，也不为求啥。就听着‘笃、笃、笃’的声音，好像把心里那些毛躁的边边角角，都给慢慢敲平整了。”
她说的这种状态，大概就是她提过的“木鱼天”吧。那不是一种宗教的狂热，更像是一种自我寻得的心灵憩所。在规律、单调的敲击声里，给自己纷乱的思绪按下一个暂停键。这让我想起小时候，心烦意乱时，也会无意识地用手指反复叩击桌面，那种简单的节奏，似乎真的能安抚点什么。
王姨的生活还是那样过。照样买菜做饭，照顾小孙子，和姐妹们唠家常。但用我妈的话说，“你王姨现在啊，有点‘稳得住’了。”遇到事儿，比如小孙子调皮磕破了膝盖，她不再像以前那样先高声嚷嚷，而是能更利索地处理。广场舞队伍里有点小摩擦，她也能笑呵呵地说两句圆场的话。
变化是细微的，却又是实实在在的。那个木鱼，和它所象征的片刻沉静，像一块压舱石，让她在生活琐碎的风浪里，不那么容易颠簸摇晃了。她找到了一种方式，在烟火气十足的日子中间，给自己辟出一小片精神的心灵憩所。不用离家远行，不用刻意避世，就在“笃笃”声响起的那几分钟里，世界仿佛被调成了静音模式，只剩下自己和自己的呼吸。
有一次我问她，这“木鱼天”到底是个什么感觉。她想了半天，说：“就好像……心里头有个一直嗡嗡响的收音机，突然调对了频道，没杂音了，清净了。虽然过一会儿杂音可能又回来，但你知道那个清净的频道在哪儿了，就能自己再调回去。”
这个比喻，朴素，却精准。我们多少人心里都开着那样一台收讯不良、嘈杂不堪的收音机呢？被各种信息、情绪、未完成的事情干扰着。王姨的木鱼，就是她找到的那个旋钮，轻轻一拧，换一个频率，给自己一段片刻沉静的留白。
现在，我妈偶尔也会嘀咕，说王姨敲木鱼的样子“还挺像那么回事”。虽然她自己还没去尝试，但那份不理解里，已经多了几分尊重和好奇。而我从王姨身上看到的，是一个普通人，在人生下半场，用一种最朴素的方式，完成了一次温柔的自我安顿。那笃笃的木鱼声，敲出的不是隔绝世界的屏障，而是通向内心平静的一扇小门。