疯批囚禁多肉车
疯批囚禁多肉车
老陈把那辆破面包车开进仓库的时候，谁也没多想。那车灰扑扑的，侧面的漆掉得一块一块的，像个长了癞痢的铁皮盒子。他是我们这一片收旧货的，车里常年堆着纸板、废铁，偶尔有些旧家具，散发着一股陈年的灰尘味儿。可谁能想到呢，那破车里头，藏着老陈的命根子，他的“宝贝”。
这事儿得从他那次翻车说起。叁环外施工，他为了躲一只突然窜出来的野狗，方向盘打猛了，整辆车侧翻进路边的泥沟里。人没事，就是车门瘪了，玻璃碎了一地。救援的人把他拽出来，他魂不守舍，第一反应不是看自己伤着没，而是扒着变形的车门往里瞅，嘴里念叨着：“我的肉…我的肉没事吧？”救援的人还以为他带了什么贵重猪肉，结果电筒光往里一打，所有人都愣住了。
哪是什么猪肉啊。车厢里头，密密匝匝，层层迭迭，全是盆栽的多肉植物。大的像脸盆，小的像纽扣，圆的像球，长的像手指。有的碧绿透亮，有的紫红似霞，有的覆着一层白粉，像落了霜。它们被各种自制的铁架子、木板格固定得稳稳当当，即便翻了车，也没掉下来多少。泥土的腥气混着植物那股子淡淡的生涩味，在破损的车厢里弥漫开来。那场面，诡异里透着点壮观。
打那以后，老陈这“疯批”的名号算是坐实了。街坊都说，老陈魔怔了。他那辆面包车，再也没装过废品。他把后排座椅全拆了，自己焊了铁架子，装了补光灯，甚至弄了个小风扇和一套简陋的滴灌系统。那辆车，成了个移动的“植物囚笼”。他每天开着这辆“多肉车”出摊，停在旧货市场最不起眼的角落。车厢门一开，那就是他的全部世界。别人卖旧货，他卖多肉，但更多时候，他只是坐在小马扎上，对着那一车花草发呆，摸摸这盆，擦擦那片叶子，一待就是一整天。
有人来问价，他爱答不理，报价忽高忽低。心情好了，一盆养了多年的老桩白送；心情不好，一株普普通通的黄丽能喊出天价。他说，这不是买卖，是“缘份”。他说这些多肉懂他，比人懂。他说这些话的时候，眼睛亮得吓人，手指轻轻拂过一片肥厚的叶片，那动作温柔得，像是在触碰情人的皮肤。市场里的人都绕着他走，觉得他神经兮兮的。
只有我知道一点他的事。有次下雨，我躲进他车里避雨，和他抽了根烟。他盯着窗外密密麻麻的雨线，忽然没头没尾地说：“人关人，用的是房子，是铁窗。我关它们，用的是车，是好看的花盆。你说，有啥区别？”我没敢接话。他吐了口烟，烟雾缭绕里，那些多肉植物显得愈发静谧而诡异，仿佛一群沉默的听众。“它们跑不了，离不开我给的这点儿水、这点儿光。我也跑不了，离不开它们。”他笑了笑，那笑容有点惨淡，“互相囚着呗，挺好。”
他的生活，就以这辆“多肉车”为圆心，半径不超过五公里。加油，加水，回家搬点土，偶尔去郊外采点不一样的石头回来铺面。车成了他世界的全部边界。那些植物在有限的空间里拼命生长，呈现出一种近乎癫狂的旺盛生命力，色彩浓烈得不真实。而老陈自己，却在这片浓烈的色彩包围下，一天天枯萎下去，只有眼睛在看到某株新爆出的小崽时，才会骤然亮起骇人的光。
后来，旧货市场拆迁，摊位都散了。我再也没见过老陈和他的车。有人说他开着那辆载满多肉的面包车去了更远的乡下，有人说他把车卖了，人也不知所踪。只有一次，我在一个植物论坛的冷门板块，看到一张模糊的照片。一辆锈迹斑斑的废弃面包车，停在荒草萋萋的野地里，所有的车窗都打开了，里面空空如也。但车顶、引擎盖、甚至周围的地上，都蔓延着大片野生的、肆意张扬的多肉植物，在夕阳下呈现出火焰一般的颜色。发帖的人只写了两个字：涅槃。
我不知道那是不是老陈的车。但我总觉得，那像是一种逃脱，或者说，是一种更彻底的囚禁与绽放。他终于和他的“宝贝们”一起，冲破了那层铁皮，却又永远地，被困在了那片野蛮生长的、绚烂无声的色彩里。车子锈蚀，生命蔓延，这究竟是谁囚禁了谁，早就分不清了。