鹤岗800元不限次数品茶,鹤岗八百元无限畅饮茶座
最近朋友圈里总有人提起鹤岗，不是聊那儿几万块一套的房，就是聊鹤岗800元不限次数品茶这事儿。说实在的，第一次听见这个说法，我愣是琢磨了半天——这到底是个什么玩法？
上个周末，我跟着朋友老陈，特意跑了趟鹤岗。老陈是本地通，路上他就跟我掰扯：“你可别想歪咯，这‘品茶’跟那些花里胡哨的没关系。这就是字面意思，找个舒坦地方，安安生生喝茶聊天。”他这么一说，我心里那点疑惑才算是落了地。
推开那扇不起眼的木门
地方藏在老城区一条安静的小巷里，门脸不大，就挂着个“闲云茶舍”的木牌子。推开门，那股子茶香就扑鼻而来，不浓不淡，正好能让人一下子静下来。老板是个四十来岁的中年人，穿着棉麻褂子，正不紧不慢地擦拭着茶具。看见我们进来，他点头笑了笑，算是打过招呼。
“两位？八百一位，茶叶随便喝，坐到打烊都行。”他说话慢悠悠的，手上沏茶的动作却干净利索。我环顾四周，屋里摆着七八张桌子，已经坐了不少人。有低声谈事的，有独自看书读报的，还有个老大爷靠在窗边打盹，阳光照在他花白的头发上，那叫一个自在。
老陈凑过来低声说：“瞧见没？这就是鹤岗八百元无限畅饮茶座的魅力。花的不是茶钱，是买这份清静，买这段谁也不催你的工夫。”
这话算是点醒了我。是啊，现在外面随便喝杯像样的奶茶都得叁四十，咖啡馆坐一下午，虽说没人赶你，但周围闹哄哄的，心里也静不下来。这儿倒好，一次性花了这800元，就能不限次数地品茶，龙井、普洱、铁观音、凤凰单枞……几十种茶叶摆在那儿，随便你换着花样喝。老板偶尔还会过来跟你聊两句茶经，告诉你这泡水温该多少，那泡该闷多久。
我捧着手里那杯刚沏好的正山小种，看着橙红透亮的茶汤，心里忽然有点感慨。这年头，时间好像成了最奢侈的东西。大家都忙着赶路，忙着赚钱，能有这么个地方，让你理直气壮地“浪费”时间，好像也挺值。
旁边桌是几个年轻人，看样子像是搞设计的，桌上摊着笔记本电脑和草图，边喝边讨论。斜对角那儿坐着一对老夫妻，老头慢悠悠地给老伴续茶，两个人偶尔低声说句话，大部分时间就是安静地坐着，看着窗外。那种氛围，怎么说呢，让人莫名觉得踏实。
不只是喝茶那么简单
坐了两个多钟头，我算是慢慢品出点味儿来了。这鹤岗800元不限次数品茶，卖的确实不光是茶。它卖的是一个能让人喘口气的空间，一段完全属于自己的时间。你不用想着赶紧喝完走人，不用算计这杯多少钱那壶划不划算。在这里，时间仿佛慢了下来。
老板忙完一阵，也过来坐了一会儿。他说开店六年了，来的大多是熟客。“有人每周都来，一坐就是一天。不是说我这茶有多好，是他们需要这么个地方。”他指了指角落里那个常来的退休教师，“那位老先生说，在这儿看看书，比在家舒坦。”
天色渐晚，我和老陈准备离开。结账时我算了算，今天尝了四种茶，要是放在别的高档茶楼，没个千把块下不来。更重要的是，这一下午心里那份安宁，是多少钱都难买的。
走出茶舍，晚风拂面，嘴里还留着普洱的回甘。老陈笑着问我：“怎么样，这八百花得值吧？”我点点头，没多说什么，但心里明白，以后要是想找个地方静静心，我大概知道该往哪儿去了。这种鹤岗八百元无限畅饮茶座的方式，在这个浮躁的时代里，反倒成了一种难得的踏实。