青铜峡男人喜欢去的小巷子,男人常去的青铜峡小胡同
老刘头把搪瓷缸往石板上一搁，眯眼望着巷口那棵歪脖子槐树。下午四点的阳光刚好斜斜地切过屋檐，把青砖墙照得泛金。这条藏在农贸市场后身的小巷，连地图上都找不着名字，却是青铜峡老少爷们心照不宣的据点。
巷子里的烟火气
巷宽不过叁扁担，两侧却挤着七八家小店。最里头的老马剃头铺还挂着红白蓝叁色旋转灯，老师傅的手推子嗡嗡响着，偶尔夹杂着几句唠叨：“你这鬓角都白透了，染不染？”往外数第叁家是修鞋铺，老皮匠总在门口支个小马扎，锥子在蜡线上来回穿梭的动作，比钟摆还准。
要说最热闹的还数中间那家杂货铺。店主在门前摆了五六张塑料凳，久而久之成了男人们的闲聊阵地。卖五金的老赵刚卸完货，浑带着铁锈味就坐下来：“昨儿在黄河边钓着条叁斤的草鱼，鳞片闪着金光呢！”他说这话时，手指比划的弧度总比实际尺寸大些。
女人们很少往这儿钻。倒不是明文规定，只是男人们在这儿抽烟不必躲着风，说浑话不用压着嗓门。焊工大李有回醉醺醺感叹：“在家得端着，在单位得绷着，只有在这巷子里，后脊梁能贴着墙根放松。”
老手艺与新营生
巷尾忽然传来电动叁轮的喇叭声。卖凉皮的小伙每天准时出现，不锈钢桶里飘出辣子香。这是巷子里少见的年轻面孔，他爹当年也在这儿摆摊，那会儿还是木推车。
“王叔，多搁面筋少放黄瓜。”小伙儿边拌调料边搭话，“您这收音机杂音重，我帮您换个网络盒子？”老刘头摆摆手：“就爱听这滋滋啦啦的戏曲台。”他拧了旋钮，晋剧《打金枝》的唱腔混着电流声在巷子里荡开。
剃头的老马最近添了新业务——给年轻人修复古油头。但他总坚持要用老式发蜡：“现在那啫喱膏，哪抵得上上海药皂的定型力。”说话时剪刀在指间转得溜光，顾客只能乖乖听话。
风雨不改的约定
去年市政改造时，说要拆这片巷子。那半个月，男人们蹲在巷口的次数格外密。老刘头有天突然说：“九八年发大水，巷子淹到腰深，水退后第一件事就是回来找老马的剃头铺。”后来改造方案改了道，据说有老居民联名写了信。
冬至那天下午，杂货铺老板搬出电磁炉煮羊肉。汤锅咕嘟冒着热气时，电工小张捧着饭盒跑来：“媳妇包的酸菜饺子，给叔伯们添个菜。”没人问为什么他媳妇肯让他来，就像没人问老赵鱼竿到底空了几回。
暮色渐浓时，巷口亮起两叁盏昏黄的灯。老刘头起身拍拍裤腿：“明天还这个点儿。”这话他天天说，但没人觉得重复。明日的斜阳还会落在同样的砖墙上，这些青铜峡男人常去的小胡同里，永远有搪瓷缸碰着石板的脆响。