金梅瓶1
金梅瓶1
老陈头蹲在自家院子的墙根下，眯着眼看那个瓶子。瓶子是前些天翻修老屋，从房梁的暗格里掉出来的，沾了一身灰。他随手用抹布擦了擦，没想到竟透出些温润的光来。瓶身不算高，线条倒是秀气，上面画着几枝梅花，金色的，在素白的底子上冷冷地开着。
“这玩意儿，有点年头了吧？”他自言自语，手指摩挲着冰凉的瓷面。家里祖上听说也阔过，后来败了，留下这老屋，没想到墙里还藏着东西。他儿子在城里搞什么“复古收藏”，见了这瓶子，眼睛一下子亮了，连声说“爸，这可得收好”，转头就查资料去了。老陈头不懂这些，就觉得瓶子上的梅花画得真好，那金色不扎眼，像是从里头慢慢渗出来的，看久了，心里头怪安静的。
儿子查了半天，抱着一堆打印纸过来，语气里压着兴奋：“爸，这瓶子的器形、画风，特别是这‘金梅’的画法，像是明末清初民窑的东西。关键是这‘金彩’，不是后来描上去的，是釉料里带的，保存这么完整，太难得了！”老陈头听得半懂不懂，只抓住一个意思：这瓶子，可能是个宝。
消息不知怎么漏了出去。没两天，村里就来了个生面孔，穿着对襟褂子，手里盘着串，说话文绉绉的。他围着瓶子看了又看，啧啧称奇，最后伸出两根手指：“老爷子，二十个，我请走，给您现钱。”二十个？老陈头心里咯噔一下，是二十万的意思。他一辈子种地，没见过这么多钱。旁边儿子呼吸也重了。
可老陈头没答应。他说不清为什么，就是觉得不该这么轻易让瓶子走了。那人也不恼，留下张名片，说再想想。人一走，家里就闹腾开了。老伴觉得该卖，儿子犹豫不决，既想留又想卖。老陈头夜里睡不着，又蹲到瓶子跟前。月光从窗户漏进来，照在那些金梅上，花儿像是在夜里也开着，冷冷的，静静的。他忽然觉得，这瓶子像个见证，看着这老屋一代代人出生、长大、离开、老去。它自个儿在梁上暗格里，不知待了多少个春秋。
第二天，又来了个博物馆的研究员，是个戴眼镜的姑娘。她看瓶子的眼神不一样，不是看钱，倒像是看个失散多年的老朋友。她小心翼翼地捧着，用小手电细细地照，轻声解释：“您看这胎体，这釉光，还有这‘金梅’的绘制笔意，洒脱里见功力。它不光是件器物，它身上有当时工匠的心气和审美，是段凝固了的时间。”她的话，老陈头反而能听进去一些。
研究员没开价，只说如果愿意，可以协助他们做个详细的鉴定和保护。老陈头抽了口旱烟，问：“把它放你们那玻璃柜里，是好归宿吗？”研究员想了想，很诚恳：“对它本身是的，能得到最好的保护和展示。但对您家来说，意义可能不一样。”
这话说到老陈头心坎里了。瓶子从梁上掉下来，是缘分。它带来的这笔横财，或是这名气，反而像个烫手的山芋，搅得家里不宁。他想起父亲以前常说，老物件有老物件的脾气，强留不住，强送不走，得看它自个儿的意思。
过了段日子，那个穿对襟褂子的又来了，价钱还往上加了加。儿子有些动摇，看着老陈头。老陈头这次没蹲在墙根，他坐在堂屋的旧藤椅上，指了指条案上那瓶子，对来人说：“不卖了。它从我家梁上来，就让它在我家堂前站着吧。是好是赖，它得陪着这个家。”语气平平淡淡，却没了商量的余地。
来人悻悻地走了。儿子叹了口气，也没再多说。瓶子就这么留在了堂屋的条案上，插不上花，就那么空着。老陈头每天扫完地，会顺手用软布给它掸掸灰。有时午后闲着，泡杯浓茶，就看着那几枝金梅发愣。阳光移过来时，梅花像是活了过来，金色在釉下微微流转。他仿佛能看见百年前那个不知名的画匠，在某个安静的午后，屏着呼吸，一笔一笔勾勒出这凌霜的花枝。那一刻，画匠心里在想什么呢？是想着工钱，想着家小，还是单纯地，只想留下一点美？
瓶子还是那个瓶子，但好像又不一样了。它不再是“可能值多少钱”的玩意儿，它成了家里一个沉默的成员，一段看得见的历史。老伴偶尔还会嘀咕两句，但扫地时，也会小心地避开条案。儿子回城前，又拍了许多照片，角度却不再是只为研究价值，有的甚至只拍了那一束透过窗格、落在瓶身上的光。
老陈头觉得，自己留下了一件比钱更重的东西。这沉甸甸的份量，不是金银的分量，而是时间的重量，是“传承”这两个字，无声无息压在手心里的实感。金梅依旧，瓶身素白，往后的日子，还长着呢。