阜康小巷子里150的爱情,巷弄深处的百元情缘
巷口的槐花又开了，空气里飘着甜丝丝的香味。我总在这时候想起阜康市那条不起眼的小巷，想起老陈和他的修车摊。
老陈的摊子就在巷子深处，墙上用红漆歪歪扭扭写着“修车150”。第一次去是去年夏天，我的电动车在半路抛锚，推着车满头大汗找到这里。老陈从车底钻出来，花白的头发沾着机油，脸黑得像包公。“小毛病，”他搓搓手，“一百五，换零件不加价。”
巷子很窄，两边是斑驳的砖墙，晾衣绳上挂着各色衣裳。老陈修车时，总有个系着围裙的女人给他递毛巾送水。她笑起来眼角堆满细纹，但特别温暖。
巷口飘来的饭菜香
那天修完车已近黄昏，巷子里飘起炊烟。女人从隔壁小院端出两盘菜，非要留我吃饭。“多双筷子的事，”她撩起围裙擦手，“老陈修车实在，我做饭也不差。”原来他们是夫妻，在这条巷子住了二十年。
叁碗炸酱面，一碟拍黄瓜，我们坐在工具箱旁的小桌前边吃边聊。老陈说，二十年前他下岗，在这巷子支起修车摊。当时巷口理发店的阿娟，就是现在给他递毛巾的女人，天天来照顾生意。“她那会儿头发又黑又长，”老陈瞥了眼妻子，“非说自行车老坏。”女人轻轻捶他一下，脸微微发红。
我这才注意到，虽然摊子上写着“修车150”，但街坊邻居来，老陈常常只收个零件钱。王奶奶的轮椅他免费修了叁年，送外卖的小李的车链子他也不要钱。
“那你靠什么生活？”我忍不住问。女人接过话头：“我在前面早餐店帮工，够吃够用啦。”她给老陈夹了一筷子菜，“这人就这脾气，说巷子里的人都不容易。”
雨夜里的那盏灯
今年春天，我加班到深夜，突然下雨，只好又躲进这条小巷。雨幕中，老陈的修车摊亮着灯，他正在给一个送完外卖的小伙子补胎。“快回家吧，”老陈塞给小伙子一件雨衣，“你妈刚才来电话，说给你热着汤呢。”
我站在屋檐下看雨，女人撑着伞从家里出来，递给我一杯热茶。“这巷子啊，”她望着昏黄的路灯，“别看破旧，可是个有温度的地方。”她说老陈坚持不搬家，就是因为舍不得这些老街坊。“修车150只是个由头，他是想给这条巷子留个亮灯的地方。”
那天我才明白，阜康小巷子里150的爱情，不只是一百五十块钱的修车费，更是二十年相濡以沫的情分。老陈用他的手艺守护着这条巷子，而妻子用她的温柔守护着老陈的坚持。
现在每次路过巷口，我都会放慢车速。修车摊的招牌褪色了，但“修车150”那几个字依然清晰。巷子里的玉兰开了又谢，老陈的头发更白了，可他还在那里，旁边永远坐着织毛衣的妻子。偶尔有顾客问价，她总会笑着说：“一百五，二十年没变啦。”那语气里，藏着整条巷子都知道的秘密。
也许真正的爱情就是这样——不在别处，就在这巷弄深处的百元情缘里，在一百五十块钱的修车摊前，在每天傍晚准时亮起的那盏灯下。它普通得像巷口早餐店的豆浆油条，却温暖了整条小巷二十年的时光。