毛片全部播放
毛片全部播放
老张蹲在储物间里，翻出一个落满灰的纸箱子。吹一口气，尘埃在昏黄的灯光下打着旋儿。箱子里是几十张用油性笔写着编号的光盘，边角有些磨损了。他捏起一张，对着光看了看，那层银色镀膜已经泛出彩虹似的晕圈。这些玩意儿，怕是有些年头没见着光了。
他想起零几年那会儿，街角音像店的柜台底下，总有点“好东西”。老板看人下菜碟，熟客才敢往那个黑塑料袋里塞。带回家，得趁家里没人，拉上窗帘，把痴颁顿机音量调到最小，那张薄薄的光盘推进去，机器发出嘎吱嘎吱的读盘声，心里也跟着七上八下。画质是糊的，带马赛克，有时还会卡顿，但那种带着罪恶感的兴奋，现在想想，还挺具体的。
时代变得是真快。后来有了网络，资源像洪水，随便哪个论坛、种子站，点几下鼠标就来了。再后来，手机屏幕成了主战场，滑动、点击、关闭，一切悄无声息。那些需要耐心等待下载、需要精心隐藏实体的时代，好像一夜之间就过去了。光盘，连同那种笨拙的仪式感，一起被扔进了记忆的角落。
老张突发奇想，找来那台老掉牙的笔记本，居然还有个光驱。他擦了擦光盘，小心翼翼地推进去。光驱嗡嗡地响了一阵，读出来了。屏幕亮起，是那种熟悉的、低分辨率的画面。他看着，却有点走神。吸引他的不再是内容本身，而是这个过程——这种需要实体媒介、需要等待、甚至可能播放失败的“不确定性”，在今天这个一切即点即得的时代，反而有种陌生的趣味。
他一张一张地放。有些盘面划伤了，画面定格，跳出蓝屏错误；有些播放顺利，但里面的内容，以现在的眼光看，粗糙得有些可笑。这个过程，有点像在考古，挖掘的不是什么秘密，而是一种已经消失的获取信息的方式和心态。那时候，一点内容需要被承载，被传递，被隐藏，如今这一切都“云端化”、“流媒体化”了，便捷到了极致，也轻飘到了极致。
播放完毕之后
他站起来，把光盘重新收进箱子。这次没打算扔掉，就让它放着吧。他知道自己不会再特意去播放它们，但它们的意义，或许就在于“存在”本身。它们证明了一种过去的媒介生态，一种笨拙但充满人味儿的信息接触方式。我们得到了前所未有的自由和便捷，但似乎也在失去一些东西，比如那种对单一内容的专注，比如那种因为不易得而加倍珍视的心情。
老张关上储物间的灯。那些“毛片”是否全部播放完毕，已经不重要了。重要的是，这个下午，他偶然地完成了一次对自身记忆的情感载体的检阅。在这个一切都可以被数字化的时代，有些笨重的、落灰的实体，反而更能锚定我们在时光洪流中的某个坐标。这大概就是为什么，我们偶尔还需要翻翻旧物，听听老歌，看看那些早已过时的画面吧。它们播放出的，是我们自己的一段生命轨迹。