玉树男人喜欢去的小巷子,玉树男子偏爱的僻静小径
那些石板路上的脚步声
傍晚时分，当最后一抹夕阳掠过经幡的边缘，玉树男人们的脚步便开始往那些小巷子里去。这些巷子藏在主街背后，像是被现代文明遗忘的角落。青石板路被岁月磨得发亮，墙角堆着玛尼石，风一吹过，挂在檐下的风铃就叮当作响。
你说他们去做什么？其实也没什么特别的事。巷子深处的老茶馆，老板永远穿着那件褪色的藏袍。铜壶在灶上咕嘟咕嘟地冒着热气，酥油茶的香味能飘出半条街。几个男人围坐在矮桌旁，有时一整晚都说不了几句话。就这么喝着茶，听着隔壁院子传来转经筒的声响。
让我想想啊，上次遇见才让大叔时他说的话。他摸着花白的胡子说：“在这巷子里坐一会儿，比睡个午觉还解乏。”确实，这些小巷子有种特别的魔力。手机信号时好时坏，反倒让人安心。在这里，时间像是流淌得特别慢，慢到能听见自己的心跳。
巷子口的唐卡画室总开着半扇门。多吉师傅正在画一幅绿度母，一笔一笔，不慌不忙。偶尔有路过的熟人探进头来，他就抬抬眼，招呼一声“喝茶自己倒”。这种随意自在，是你在装修精美的咖啡馆里永远感受不到的。
雨季来时，巷子的石板路上会积起浅浅的水洼。男人们踩着水走过，藏袍的下摆溅上泥点也不在意。反倒是孩子们最爱这时候，光着脚丫在水洼里跳来跳去。他们的笑声在巷子里回荡，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起。
这些小巷子见证了多少故事啊。扎西家的孩子考上大学那年，整条巷子的人都去他家喝茶；格桑老人去世时，大家又在这巷子里默默送他最后一程。生老病死，悲欢离合，都沉淀在这些巷子的砖瓦之间。
如今新城区的马路越修越宽，高楼越来越多。可玉树的男人们还是偏爱这些老巷子。或许是因为，在这里才能找到那种扎根在土地里的踏实感。就像旺堆说的：“坐在巷子里，听着熟悉的多音，闻着酥油茶的香味，这才感觉是真正回到了家。”
夜色渐深时，男人们才叁叁两两地离开。巷子重归寂静，只有守夜的狗偶尔吠叫两声。月光洒在青石板上，照着明天还会继续的日常。这些玉树男人偏爱的小巷，就这样静静地守护着一方天地，一代又一代。