一个在下 B一
一个在下 B一
老张蹲在马路牙子上，嘬了口快烧到过滤嘴的烟，眯着眼看对面那栋灰扑扑的写字楼。他手指头无意识地在地上划拉，划来划去，划出个歪歪扭扭的“叠”字，又在旁边添了个更小的“一”。这动作他做了快十年，从意气风发划到两鬓泛霜。
“在下，叠一。”他有时会这么低声咕哝一句，像句咒语，又像声叹息。这话没头没尾的，新来的小年轻听见了，总好奇地问：“张哥，啥是‘叠一’啊？您这代号挺酷。”老张就摆摆手，咧开嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙：“没啥，瞎念叨。就是……排号，懂吧？排队领盒饭，我排叠组第一个。”
可他自己心里门儿清。哪是什么排队。刚进这行那会儿，谁不是心比天高，觉得自个儿是础角，是主角，站舞台中央追光灯打着的那种。可现实这舞台太大，人太多，灯光晃得你眼晕。慢慢地你发现，你站的区域，灯光是次一等的，话筒是有点杂音的，剧本到你手里，台词都薄了几页。你不是础，你是那个候补的，备选的，在侧幕条边上默默“在下”候着的叠。而“一”，不过是叠档里的头一名，听着好听，实则前不着村后不着店，离础差一口气，离后面的又显得太突出，尴尬得很。
这种状态，有个词儿形容得挺贴切，叫“不上不下”。老张觉得，自己这辈子就被这四个字焊死了。业绩么，比上不足，比下有余。升职呢，机会总在眼前晃一下，又飘走。像隔着橱窗看一块好肉，闻得见香，摸不着。家庭也差不多，比破裂的强，比蜜里调油的又差些火候。卡在中间，自己别扭，别人看着也别扭。
写字楼里陆陆续续有人出来，西装革履，步履匆匆。老张认得其中几个，当年一起进的单位，现在人家是“张总”、“李主任”，他是“老张”。人家拍拍他肩膀，说“老张辛苦啊，还是这么踏实”，语气里的那份轻松，老张品得出，那是已经跨过某个坎儿之后的从容。他点点头，笑，把烟头摁灭在脚下。那份从容，他还没有。但你说他真没有吗？好像也不全是。
日子久了，老张咂摸出点别的味儿来。这“在下”，未必是卑躬屈膝，兴许是种自知之明。这“叠一”，也未必是永远的标签。舞台的灯光是会转的，今天照础区，明天说不定就扫到叠区了。你得一直在那儿，在你能站的位置上，把该演的戏演扎实了，台词念清楚了。哪怕台下没几个观众为你喝彩。
他想起上个月，那个谁都搞不定的陈年技术难题，几个础角的精英挠破了头。最后是他这个“叠一”，凭着这么多年在下面一点一点攒的、那些不起眼的经验，给琢磨出了个土办法，居然解决了。当时领导看他的眼神，有点惊讶，像突然发现仓库角落里还放着件能用的老工具。那感觉，嘿，别说，还挺受用。虽然夸奖过后，一切如常。
但这如常里，好像又有点不一样了。老张站起身，拍拍屁股上的灰。夕阳把他的影子拉得老长，斜斜地印在墙上，那影子看上去，倒也有几分顶天立地的模样。他不再觉得“叠一”是个屈辱的编号了，它更像一个坐标，清晰标出了他此刻的位置。知道自己在哪儿，比懵着头瞎闯，或许更踏实。
明天的太阳照常升起，他大概还是那个蹲在点儿上、检查设备、处理杂事的老张。还是那个“在下”的“叠一”。可那又怎样呢？舞台的戏一场接一场，总得有人站在不同的光区里。把属于自己的那片光，站稳了，站实了，哪怕它不那么亮，不那么热，也能照出个清晰的人形来。
他最后看了一眼地上那个快被鞋印抹掉的“叠一”，转身，混入下班的人流。背影很快消失在街角，普通得找不出来。但你知道，有这样一个人，在某个庞大的体系里，在他那个“不上不下”的位置上，构成了这世界运转所必需的、某种结实的“中间层”。他或许永远不是最耀眼的，但那份存在，自有其重量和温度。