仙女的哭泣
仙女的哭泣
老辈人常说，山里住着仙女。不是那种穿着纱裙、踩着祥云的，而是山风、云雾、一草一木的精灵。她们安静，也脆弱得很。
我小时候住的山村，后面就是一片老林子。夏天夜里，总能听见细细的、像溪水又像风铃的声音，奶奶就搂着我，压低嗓子说：“听，仙女在唱歌呢。”那时觉得，仙女嘛，总是快活的。
后来我去了城里，再回来已是十几年后。村子通了公路，热闹了不少。我心里惦记着那片林子，找了个下午独自进山。路是好走了，可越往里，心里越觉得空落落的。不对劲，太安静了。从前那种叽叽喳喳、仿佛有无数小生命在耳语的“热闹”，没了。
走到记忆里最深的那个水潭边，我愣住了。潭水浑黄，边上一圈枯叶烂枝，散发着淡淡的土腥味。那棵歪脖子老树，竟然倒了，横在水面上，树皮都剥落了。就在我发呆的时候，一阵风吹过山林，穿过枯死的枝桠，发出一种声音——那不是唱，是哭。呜呜咽咽的，拉得很长，时断时续，听得人心里发紧。
我忽然就明白了奶奶话里的意思。仙女的歌声，原来就是这山林本身健康的声音：泉水的叮咚，树叶的摩挲，鸟兽的啼鸣。可现在，泉水断了，叶子落了，鸟兽跑了，剩下的，不就是这风穿过残骸的哭泣声么？
村里开民宿的李叔，看我从山上下来脸色不对，给我倒了碗茶。“看见啦？”他叹口气，“前些年，上头说要发展，林子靠外的部分砍了不少，运出去搞建设了。后来是没再砍，可人进进出出多了，垃圾啊，噪音啊，动物都吓跑了。这两年，潭水也渐渐不行了，说是可能有点什么污染渗过去了。这山啊，伤了元气了。”
那天晚上，我又听到了那哭声。不再是隐隐约约的，就在我的窗外，在月光照不到的黑暗里，丝丝缕缕地往耳朵里钻。那哭声里，有老树倒下的闷响，有潭水腐坏的气泡声，还有无数细小的、逃窜的脚步声。我躺在床上，睁着眼，第一次对“自然的灵性”有了实实在在的、却令人心痛的感知。仙女不是神话，她是我们与这片土地最初、也是最深的联结。她的哭泣，是一种沉默的消亡。
自那以后，我留了下来。跟着村里仅剩的几位老人，开始做一些很慢很慢的事：清理山道的垃圾，试着在秃掉的地方补种些本地树苗，一遍遍去跟村里新来的年轻人讲那水潭以前有多清，夏天能直接喝。李叔的民宿，也把“保护山林”写进了客人须知的第一条。我们知道，这或许挽回不了什么。仙女的哭泣，也许永远不会变成歌声。但我们至少，得让这哭声，被人听见。
如今我常常坐在半山腰，看着脚下的村庄和远方的山峦。风掠过重新变得柔软的树梢，声音轻柔了一些。我不知道这是不是错觉。但我想，如果仙女还在哭，那我们这些听见了哭声的人，就得成为她新的声音。替她说话，为她争取，直到某一天，风里传来的，或许能再有一丝遥远的、微弱的回响，像极了记忆里，那首模糊的歌。