2021叁日本
2021叁?日本
说起2021年的日本，你脑海里第一个蹦出来的是什么？我猜，很多人会卡壳。对，就是那种“好像发生了很多事，但又说不清具体是哪一件”的感觉。那一年，整个世界都还在疫情的余波里晃荡，日本也不例外。东京奥运会，这个本该在2020年夏天点燃热情的巨大盛会，硬是拖到了2021年。你说它是2021年日本的头等大事吧，没错，可这气氛总透着点说不出的别扭。
没有欢呼的人群，没有热闹的街头，运动员们在空荡荡的场馆里比拼，打破纪录的掌声大多来自转播屏幕外。我至今记得看一些比赛时，那种奇特的寂静感，能清楚听到球拍击球的声音、运动员的喘息。你说它不精彩吗？当然精彩，运动员们的拼搏一点没打折。可就是少了点什么，像一锅没加够盐的汤。这或许就是2021年日本的某种底色：计划被彻底打乱后，一种努力维持常态，却又处处显露非常态的尴尬与坚韧。
除了奥运，普通日本人的生活更是被“疫情对策”紧紧绑住。紧急事态宣言发了一次又一次，居酒屋早早打烊，繁华街变得冷清。很多小店没能撑过那个漫长的冬天，“营业休止”的牌子一挂，就再也没摘下来。人们习惯了出门戴口罩，随身带消毒液，用眼神和点头代替寒暄。这种日常生活的“静默化”，悄悄改变着社会的肌理。线上会议、远程办公从新鲜词变成了常态，连顽固坚持传统办公方式的日本公司，也不得不开始思考“工作方式改革”的真实含义了。
不过，有意思的是，就在这种压抑和不确定中，一些新的东西也在萌芽。旅游业奄奄一息，本地人却开始重新发现身边的美。一种被称为“近场旅行”的风气悄悄流行起来，不去远方，就在自己所在的县市深度游，逛逛平时忽略的博物馆，走走家附近的历史小道。这算不算是被迫放慢脚步后，对生活本身的一次重新审视呢？
政治上也经历了一场不小的变动。执政多年的安倍晋叁前首相在2020年因病辞职，接任的菅义伟首相，他的任期几乎与这场“非常态奥运”和疫情反复完全重合，政策推行得磕磕绊绊，支持率也像坐过山车。等到秋天，领导层又换成了岸田文雄。你看，这一年连政治节奏都显得有点匆忙和充满变数。
所以，要我给2021年的日本贴个标签，我可能真会写上一个“叁？”。这个问号，是面对未知的迷茫，是计划赶不上变化的无奈，也是所有人在困境中寻找出路的试探。它没有二战结束或经济腾飞那种清晰的历史节点感，更像是一段充满杂音的过渡乐章。很多事情开了头，却不知道结局会走向哪里；很多习惯被打破，却不知道新形成的又会是什么。但正是在这种“不确定”中，这个社会沉默而缓慢地调整着自己的步伐。奥运的圣火终究是点燃又熄灭了，疫情的高峰也总会过去，而生活，就在这些大事件的缝隙里，以一种新的方式，继续流淌了下去。