合山那里有站小巷,合山那条有站的小巷
合山那里有站小巷，合山那条有站的小巷——这名字听着就挺有意思的，对吧？我头一回听说的时候，还琢磨了半天，这"站"字到底是什么意思呢。
那天下午闲着没事，我就顺着老街往南门溜达。转过菜市场的拐角，忽然看见块褪色的蓝牌子，上面歪歪扭扭写着"合山那里有站小巷"。巷口窄得很，两个人并排走都得侧着身子。青石板路被磨得发亮，墙根处爬满青苔，湿漉漉的空气里有股老房子特有的味道。
巷子里的日常
往里走了十来步，景象突然开阔了些。右边有家裁缝铺，老师傅戴着老花镜在踩缝纫机，哒哒哒的声音听着特别踏实。对面是个修鞋摊，老大爷正给一双皮鞋换底，旁边等着的中年人也不催，就蹲在那儿看手机。
再往前，总算明白为啥叫"有站小巷"了——巷子中间真有个老式公交站牌，就钉在墙上。站牌锈迹斑斑，但还能看清"合山那里有站小巷"这几个字。有意思的是，现在公交车早就不从这儿过了，可站牌还留着。住在巷尾的王大妈说，这站牌少说也有叁四十年历史了，以前确实有趟班车经过。
"现在嘛，"她笑着说，"也就我们这些老街坊还记着这个名儿。送快递的年轻人每次都得打电话问在哪儿。"
我在那个旧站牌底下站了好一会儿。阳光从两侧屋檐的缝隙漏下来，在青石板上投出细长的光带。偶尔有电动车小心翼翼地从身边经过，骑车的会和站在路边的人打个招呼。这条巷子虽然叫"有站"，但感觉大家更愿意在这儿停留，而不是匆匆赶路。
巷子深处有棵大榕树，树荫底下摆着几张石凳。下午叁四点钟，总有几个老人在这儿下棋。我凑过去看了一局，穿灰色汗衫的大爷慢悠悠地把马往前一推："将！"对面戴帽子的那位也不急，端起茶杯抿了一口，才不紧不慢地挪了个士。
住在合山那里有站小巷的人们，似乎都掌握着某种生活节奏。洗衣晾晒的阿姨会隔着院子拉家常，卖豆腐脑的摊主每天准时出现，连巷子里的猫都认得每户人家，大摇大摆地在各家门槛上晒太阳。这种日子，和外面大街上急匆匆的人流比起来，简直像两个世界。
我又想起那个老站牌。或许"站"在这里不只是等车的意思，更成了让人们停下脚步、慢慢生活的一个理由。现在城市变得太快，很多老地方都拆了，像这样还保留着旧时气息的巷子越来越难得。
天色渐晚，巷子里飘起饭菜香。我转身往外走，回头又看了眼那个锈迹斑斑的站牌。它立在那里，像是个时间的标记，提醒着过往的岁月，也见证着合山那里有站小巷每天的日常。这条不起眼的小巷子，就这么静静地藏在城市的一角，过着自己的日子。