干朱竹清小说
干朱竹清小说
老陈把烟头摁灭在堆满稿纸的烟灰缸里，盯着电脑屏幕上那个名字，已经快一个钟头了。干朱竹清——这书名起得，他自己都觉着有点怪。朋友听了直乐：“老陈，你这名儿取得，不知道的还以为是什么武侠秘籍，要么就是道草药方子。”老陈没搭理，他心里清楚，这名字底下，藏着一个他憋了好几年的故事。
故事的主角，就是朱竹清。不是大侠，也不是仙子，是个做篾匠的老头儿，住在南方一个快被地图遗忘的水乡小镇。他的手艺，就是“干朱竹”。这是一种老法子，把新鲜的朱砂竹砍下来，火烤、日晒、阴干，反复折腾好几轮，直到那竹子里外都透出暗沉沉的绛红色，稳当了，才算成材。这竹子不拿来盖房，也不编筐，专门用来修补镇上那些几百年历史的戏台子栏杆、庙里的签筒，还有老户人家传下来的笔筒。这活儿，又苦又慢，挣不了几个钱，年轻人没一个愿意学。
朱竹清就守着这门快绝了的手艺，和他那间临河的老屋。镇上搞旅游开发，热闹是热闹了，可需要的都是流水线下来的油光水滑的工艺品。他那经年累月“干”出来的朱竹，颜色沉静，还带着点天然的斑驳，摆在那些亮晶晶的纪念品旁边，显得格格不入。有人劝他：“朱师傅，改改方法，用化学染料，快，颜色还鲜艳，游客喜欢。”朱竹清总是摇摇头，递过去一根烟，不说话。那双手，满是老茧和竹子划出的细口子，像他处理的竹皮一样，干燥，坚实。
老陈写到这里，停了笔。他忽然觉得，自己写这小说，跟朱竹清“干”竹子，有点像。都是个慢功夫，都得耐着性子，对抗着一种叫“快”的东西。这年头，网上的故事，讲究的是黄金叁章，开局就得炸，节奏慢了，读者手指头一划就过去了。谁有耐心看你细细描摹一个老头怎么伺候几根竹子？可老陈偏偏就想这么写。他想写的，就是这个“干”字里的滋味。
“干”，是去除水分，是让材料变得坚实、可靠的过程。对朱竹清来说，干的是竹子；对老陈自己来说，干的可能是心里头那些虚浮的念头，是急着想被人看见的焦躁。他让朱竹清在故事里遇到一个从大城市回来的年轻设计师。那年轻人起初也看不上这老掉牙的东西，直到有一次，他无意中把一支干燥的朱竹放在窗前，夕阳斜照过来，那竹子竟从内部透出一种温润的、仿佛有生命的光泽，那是一种任何工业染料都无法模仿的，时光和耐心交织出的颜色。
老陈点起一根新的烟，烟雾缭绕里，他好像看见了那个场景。年轻人愣住了，朱竹清呢，还是那副沉默的样子，只是用砂纸，极其轻柔地，打磨着竹节上一个几乎看不见的毛刺。这个瞬间，不需要什么大道理，一种传承的意味，一种对“器物之心”的领悟，自然而然就出来了。老陈琢磨，这或许就是“匠心”最朴素的样子吧，不在嘴上，全在手上，在那日复一日的“干”耗里。
故事的最后，老陈没打算写朱竹清的手艺多么轰动，成了非遗大师。他只写年轻人用这干透的朱竹，为镇上的老戏台修补好了最后一段栏杆。修好那天，正好有场雨，雨水打在朱竹上，倏地就滑走了，竹子颜色愈发深沉耐看，稳稳地托着看戏人的手。戏台上咿咿呀呀唱着老调子，台下的人换了一茬又一茬，那栏杆就这么静静地待着，仿佛还能再站一百年。
老陈长长吐了口气，把双手从键盘上抬起来。窗外的天色已经暗了。他知道，这么个故事，可能不够“爽”，不够“甜”。但它像一块老朱竹，需要慢慢看，细细品。他移动鼠标，光标落在文档的标题上——“干朱竹清小说”。他笑了笑，这次觉得，这名字挺好。干的不是竹子，或许是一种心性；清的，也不是水，是这片纷扰里头，一点安静的念想。他敲下第一个段落，感觉自己的心，也好像跟着那故事里的竹子一起，慢慢地，沉静了下来。