和儿子发了十多年关系
和儿子发了十多年关系
这话说出来，我自己都愣了半天。不是打错了字，也不是什么隐晦的说法，就是字面上这个意思——我和儿子之间，那种说不清道不明的“关系”，已经发了十多年了。像一盆面，起初就是面粉和水，看着挺简单。可你得揉，得醒，得放在时间的温度里，让它自己慢慢“发”起来。发好了，蒸出来是暄软香甜的馒头；发不好，可能就是一块死面疙瘩，硬邦邦的，硌得人心疼。
儿子小时候，我们的关系简单直接。我是天，他是地里蹦跶的小苗，我给他阳光雨露，也给他定下规矩。那时候，“沟通”这个词儿，基本等于我单方面的“通知”。他眨巴着清澈的眼睛，点头说“好”。我以为这关系会一直这么清晰明了。
可不知道从哪一天开始，大概是他的个头猛地蹿起来，喉结变得明显，声音像破了又没修好的锣那时候起，这盆“面”就开始进入漫长的发酵期了。我们之间，多了许多沉默。饭桌上，除了碗筷碰撞和“多吃点”的例行公事，常常是安静的。我问“学校怎么样”，他答“还行”。我再说两句，他就“嗯”“啊”应付。那感觉，就像面对一堵墙，你使多大劲喊，回来的只有自己的回声，闷闷的。
我急啊。心想，这关系是不是“发”过头了，酸了，坏了？我试图像以前一样，去揉，去用力干预。结果呢，冲突成了家常便饭。为学习，为手机，为晚上几点回家，为一切鸡毛蒜皮的小事。我们像两个角力的对手，在看不见的擂台上，互相消耗。他说我“老古板，什么都不懂”，我觉得他“翅膀没硬就想飞，不懂事”。那段时间，家里空气都是紧绷的，一点就着。
真正的转折点，可能是我自己先“软”了下来。不是认输，是累了，也是某次吵完架，看见他紧闭的房门，突然心里一空。我意识到，我好像不是在养儿子，而是在打造一个按照我图纸施工的“作品”。我忽略了，他自己，就是那个最珍贵的、正在成长的生命主体。
我试着换种方式。我不再急着追问，而是学着“在场”。他打游戏，我不再劈头盖脸骂，就坐旁边看看，问他“这控制的是个什么英雄？”他起初防备，敷衍两句。后来偶尔赢了，也会眼角带点光，跟我解释两句战术。我开始跟他分享我工作里的烦心事，不是诉苦，就是平常聊天，说“今天你老爸我也碰上个难搞的客户”。他听着，有时居然会冒出一两句挺有见地的看法。
这关系，就这么一点点，重新“发”了起来。不再是我想象中的那个样子，而是有了它自己的纹理和气孔。我发现，有效的亲子沟通，从来不是上级对下级的训话，而是两个平等灵魂的相互看见。你得把他当成一个独立的人，去尊重，去倾听，哪怕他的想法在你看来幼稚可笑。这份尊重，是让关系松软起来的关键酵母。
现在他离家上大学了。我们通电话，视频，聊的东西天南海北。他会跟我吐槽食堂的菜，我会跟他八卦邻居家的狗。我们甚至能聊一点感情，聊一点未来模糊的构想。那种感觉特别奇妙，我们不仅是父子，好像也慢慢成了可以聊点心里话的朋友。这盆发了十多年的面，经过揉搓、静置、高温蒸烤，终于散发出它应有的、粮食的香气。
回头想想，这十多年，就是一个从“塑造”到“陪伴”，再到“守望”的过程。关系不是静态的，它活着，会呼吸，需要空间，也需要时间。发得好不好，火候很重要，耐心更重要。急不得，也强求不来。你得信它，信时间，也信那个你亲手养育的生命，自有他向上向好的力量。这其中的滋味，酸甜苦辣，也只有自己这双手，这颗心，才真正知晓了。