久久久久黄色
久久久久黄色
老张最近总往老李家跑，一待就是大半天。街坊邻居起初以为俩老头是下棋上了瘾，后来才发现，他们关在屋里，看的竟是老李儿子给买的新电视。那画面，啧啧，一片金灿灿的，晃眼。
电视里放的是西北的纪录片。那黄色，不是别的，是黄土，是黄河，是无边无际的腾格里沙漠在夕阳下的颜色。镜头拉得很近，你能看见黄土高原上山脊的褶皱，像老人手背上暴起的筋脉，干涸，却充满力量。风一吹，表面一层细沙像绸子似的流动，底下那坚实的、沉淀了千万年的黄，却岿然不动。
“这颜色，看久了，心里头踏实。”老张抿了口茶，盯着屏幕，慢悠悠地说。老李点点头，没接话。他俩都是厂子里退下来的，跟机器、钢铁打了一辈子交道，眼前这片浑厚苍茫的黄，对他们而言，是陌生的，却又好像比那些冷冰冰的钢铁，更贴近些什么。
片子转到黄河壶口。那才叫一个震撼。浑浊的河水裹挟着泥沙，从高处砸下来，不是碧绿，也不是蔚蓝，是一种沸腾的、咆哮的土黄色。轰隆隆的声音仿佛能穿透屏幕，水汽扑面而来似的。那黄色不再是静止的，它活了，它在奔涌，在怒吼，带着一股子要把一切阻碍都冲开的蛮劲。
“这水，真黄啊。”老李感叹了一句。“可咱小时候，课本里不都叫它‘母亲河’么？母亲的脸色，就该是这样吧？”老张接过话头，像是在问老李，又像是在问自己。“你看这颜色，不漂亮，不清爽，甚至有点脏。可它就是养活了沿岸那么多人，一代又一代。它里头，啥都有。”
这话说得有点意思。这“久久久久黄色”，它确实不“纯粹”。它不是调色盘上那种明快的柠檬黄，也不是帝王家崇尚的明黄。它是泥沙、是水土、是阳光曝晒和岁月沉积共同作用出来的颜色。它混杂，它厚重，它甚至有些粗粝，刮得人眼睛生疼，心里却莫名地发热。
镜头又一切，到了秋收的农田。麦浪是黄的，玉米秆是黄的，农人脸上深深的笑纹，在夕阳下也泛着金黄的油光。这是一种饱满的、喜悦的黄，是汗水滴进泥土里，再长出来的颜色。老李忽然想起自己乡下老家的几亩地，想起很多年前，跟着父亲弯腰收割的情景。那时候累得直不起腰，可现在想起来，那片金黄，竟是记忆里最暖和的底色。
“人这一辈子，跟这颜色还真有点像。”老张打破了沉默，声音有些低。“年轻时候，谁不想鲜亮、出众？恨不得自己是红色，是蓝色，是最打眼的那一个。可折腾来折腾去，到了咱们这个岁数，发现最耐看的，最扛得住时间的，反倒是这种‘土黄色’。”
他顿了顿，似乎在找合适的词。“不张扬，有内容。经得起晒，也经得起冻。看着普通，里头却藏着山河岁月。你说是不是这个理？”老李没直接回答，只是指着电视里一个在黄土坡上放羊的老汉。那老汉穿着一件洗得发白的旧衣裳，脸膛和身后的土坡几乎一个颜色，他蹲在那儿，像长在地上的一块石头，安静地看着他的羊群。
屏幕上的光影，在两个老人的脸上慢慢流转。那一抹“久久久久”的黄色，从黄土高坡，到奔腾河水，再到无垠沙海与丰收田野，它不再是简单的视觉印象。它成了一种味道，是干旱空气中尘土的味道；成了一种声音，是黄河咆哮与风吹沙鸣的混响；更成了一种触感，是手掌摩挲过千年陶俑表面，那粗糙而温热的质地。
片子播完了，片尾曲是苍凉的信天游。屋里一下子安静下来，只有茶杯里袅袅升起的热气。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，是另一种繁华而冰冷的色调。老张和老李谁也没急着开灯，任由最后一点屏幕的微光，映着他们若有所思的脸。那片浩荡的、沉默的、属于土地与河流的黄色，似乎还弥漫在小小的客厅里，久久没有散去。
它不需要被定义，也不需要被赞美。它就在那里，一直就在那里。你看，或者不看，它都承载着最深最久的东西，无声无息，却贯穿了生命的始终。老李站起身，拍了拍老张的肩膀：“明天，还来？”老张笑了：“来。这颜色，看不够。”