快拨出去我是你
快拨出去我是你
手机在桌上震个不停，嗡嗡的声音像只被困住的虫子。我扫了一眼，又是那个陌生号码。这已经是今天第叁次了。接起来？万一是推销或者骗子呢？不接？可要是真有什么事呢……心里这么嘀咕着，手指却悬在屏幕上方，迟迟没按下去。
不知道从什么时候开始，我们对陌生来电变得这么警惕。以前家里装固定电话那会儿，听见铃声响起，总是带着点期待跑过去接听。现在呢，屏幕一亮，先看号码归属地，再琢磨是不是标记过的骚扰电话。我们和世界之间，好像隔着一层看不见的薄膜。
让我想起上周在超市遇到的事。排我前面的大妈，购物车里的东西哗啦掉了一地。我赶紧蹲下去帮她捡。她连声道谢，抬头的时候忽然愣了下，说：“姑娘，你长得特别像我侄女。”我俩就站在货架边上聊了起来。她说侄女在外地工作，忙，电话都很少打。说这话的时候，她眼神有点飘，手里无意识地捏着刚捡起来的罐头。
后来我结账先走了。走到超市门口，回头看见她还站在那儿，从口袋里摸出手机，划拉了好几下，最后又把手机塞回去了。那个动作让我心里咯噔一下。她刚才是不是想打个电话？是不是在犹豫，怕打扰了对方工作，怕电话接通了不知道该说什么？
我们好像都得了同一种“犹豫症”。通讯录里存着几百个号码，能毫无负担拨出去的，数来数去就那么几个。其他的名字，就安安静静躺在列表里，像博物馆里的展品，隔着玻璃看着，却很少想去触碰。有时候翻到某个名字，会停下来想想：他最近怎么样了呢？然后手指一滑，又过去了。
其实那些你想联系的人，可能也在等你的电话。这话听起来老套，但细想真是这么回事。去年老同学聚会，聊起当年睡我上铺的姐妹。有人说她前阵子住院了，不严重，但也没告诉几个人。我当时心里就揪了一下——我们上次通话，还是半年前她生日，我踩点发了条微信祝福。
那天晚上回家，我盯着她的号码看了很久。快十一点了，打过去会不会太晚？她休息了没？明天再打？脑子里各种念头打架。最后心一横，拨了出去。响了叁声，接了。她的声音带着笑：“正想你呢，你就打来了。”我们聊了四十多分钟，从住院的琐事聊到孩子上学，挂电话的时候，两个人都意犹未尽。
那通电话让我琢磨了好几天。我们到底在怕什么呢？怕被拒绝？怕打扰别人？还是怕电话接通后，那种需要即时回应的、真实的交流？文字消息可以斟酌修改，可以延迟回复，可电话那头是活生生的、即时的反应。它要求你全神贯注，要求你给出真实的情绪反馈。这在这个时代，居然成了一件需要勇气的事。
前阵子我妈学会了视频通话，动不动就拨过来。有时候我在开会，按掉了，她就发条语音：“忙啊？那没事，你忙。”能听出一点小小的失落。后来我养成了习惯，每天下班路上一定给她拨回去。听她说今天买了什么菜，我爸又跟老伙计去哪儿下棋了。这些琐碎的、毫无重点的对话，却成了我一天里最踏实的时间。
所以当那个陌生号码第叁次响起时，我吸了口气，按下了接听键。“喂您好，”那边是个年轻的声音，有点迟疑，“请问是……您是不是上周在超市帮过一位老人家？”原来是大妈的外甥女。她说阿姨回家后念叨了好几次，非要她找到我道个谢。我们简单聊了几句，电话两头都在笑。
挂断后，我看着通话记录里那个刚刚从“未知”变成“已接”的号码，忽然觉得，那层薄膜好像薄了一点。通讯录里，那些沉寂的名字，或许也在等待一个突然响起的铃声。需要的可能只是一点冲动，一点“管他呢”的勇气。下次再犹豫的时候，或许可以试试看——拨出去，说声“是我”。
窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。我拿起手机，找到了那个半年没拨过的、高中老师的号码。这次没犹豫，直接按了拨打键。听着等待音，心里反而平静下来。我在想，电话接通后第一句该说什么呢？也许就说：“老师，是我呀。”这就够了。