海门火车站200一次快餐,车站附近快餐200元
昨儿个打车路过海门火车站，司机师傅突然压低声音问我："兄弟，要不要找个地方歇歇？就前面那家，200一次快餐。"我愣了一下才反应过来，赶紧摆手说不用。车子开过站前广场，霓虹灯招牌在雨夜里显得特别扎眼。
这话听着耳熟，上周在老街面馆吃宵夜，隔壁桌两个刚下火车的务工兄弟也在嘀咕这事儿。穿蓝工装的那个边扒拉面条边说："出站口总有人凑过来问'住店吗'，眼神往你身上一瞟就知道什么意思。"
站前街的生意经
其实细想挺有意思，海门火车站200一次快餐这个说法，不知怎么就成了暗语。站前那条小街晚上特别热闹，快餐店和旅社的灯牌挤得密密麻麻。有家挂着"便民餐馆"招牌的店面，玻璃门上贴着褪色的价目表，最底下那行"特价套餐"的字样都快磨没了。
我跟常跑运输的王师傅聊过这事，他拧开保温杯抿了口茶："跑长途的在这歇脚的多，有人图省事呗。不过现在管得严了，你看那些旅社都改叫钟点房了。"他指着对面新开的连锁酒店，"人家明码标价，79块叁小时，反而生意更好了。"
车站附近快餐200元这个价位挺微妙。拐角便利店老板娘说，周边小旅馆钟点房也就百来块，但有些人就认准这个数，觉得"便宜没好货"。有回看见个穿西装的大哥在电话里嚷嚷："别跟我提那些几十块的，就要正规的！"结果转身进了连锁酒店。
现在站前广场装了十几个摄像头，巡逻警车每隔半小时就转一圈。以前总在出站口晃悠的那些人，现在都改在网约车接客区溜达了。倒是苦了正经接站的，老被误认成拉客的。
要说变化也是有的。去年新开了家青年旅社，八人间床位才45块，前台小姑娘说经常有学生模样的旅客来问路。对面还开了家24小时书吧，深夜能看到赶火车的人在里面看书。
昨天路过时注意到，那家"便民餐馆"不知何时改成了早餐铺。蒸笼冒着白白的热气，豆浆油条的香味飘得老远。老板系着围裙在门口吆喝："茶叶蛋两块钱一个！"倒是比从前顺眼多了。