高考那晚妈妈纵容了我免费
高考那晚妈妈纵容了我免费
风扇吱呀吱呀地转着，卷起的风都是热的。墙上的日历，红圈狠狠圈住“6月7日”，像道符咒。我盯着物理错题本，那些电路图扭曲成密密麻麻的蜘蛛网，快要把我缠窒息了。就在这时，妈推门进来，手里没端牛奶，也没切水果。
“别看了。”她声音有点轻，不像往常那样带着催促的力道，“走，跟妈出去趟。”
我愣住了。晚上九点半，高考前夜，出去？我爸在客厅急得直瞪眼：“这节骨眼上去哪儿？明天还考不考了？”妈没理他，只是看着我，眼神里有种我读不懂的东西，像是一种很深的疲惫，又像是一种下定决心的松快。她只说：“就一会儿。换鞋。”
电梯下行，寂静无声。我心里打着鼓，偷瞄她。她侧脸映着电梯不锈钢壁的光，显得格外柔和。直到坐上她那辆小电驴，晚风呼地扑在脸上，带着白天的余温，我才觉出一点不真实的自在。
车没往书店或超市去，径直拐进了老城区。路灯昏暗，树影婆娑，最后停在了护城河边的一个露天烧烤摊前。烟火气“轰”一下撞进鼻腔，孜然混着炭香，人声嘈杂，划拳的、聊天的、小孩追跑的……这是个跟我那个堆满教材、静得能听见心跳的房间，截然不同的世界。
“老板，二十串肉筋，少辣。再来瓶冰豆奶。”妈熟练地点单，拉我坐在塑料小凳上。塑料膜破了，用透明胶粘着。我浑身不自在，感觉像逃课。“妈，这……”
“今晚，”妈打断我，用纸巾使劲擦着其实擦不干净的桌子，“妈请你。免费的。”
我呆住。“免费”这个词，从我妈嘴里说出来，太陌生了。她是个会计，一分一厘算得清楚。我从小到大，听过最多的是“这份教辅不打折妈也给你买”，“这节一对一贵但值得投资”。我的时间、我的精力、我的未来，都被明码标价，投入一场叫作“高考”的精密运营。一切都要计算回报率。爱，也是有成本的。
肉串上来了，滋滋冒油。妈递给我一串：“吃。就今晚，不算热量，不管卫生评级，不想明天考试。”她自己也拿起一串，很笨拙地咬了一口，油渍沾到嘴角，她不好意思地笑了。那个笑，让我忽然想起，她好像很久没在我面前这样简单地吃过东西了。过去叁年，每一顿饭都像后勤补给，讲究营养均衡，吃饭时的话题，叁句不离模拟考排名。
我们默默地吃。河边的风终于带上凉意，吹散了烟熏火燎，也吹散了我脑子里那团乱麻。旁边一桌大叔在吹牛，另一桌学生在庆祝毕业，吵吵闹闹的。在这片混乱的生机里，我紧绷的神经，一根根，软了下来。
“压力大吧？”妈忽然问，眼睛看着河对岸模糊的灯光。
我鼻子一酸，没吭声，点了点头。
“妈也知道。”她声音轻轻的，像在说给自己听，“这叁年，我把你‘架’在那儿了。架在那个分数线、那个排名、那个‘美好未来’上。家里条件一般，我总想着，投资教育，是唯一能给你兜底的东西。好像多花一分钱，多逼你一分，你的路就能更稳当一点。”她顿了顿，“可刚才看你坐在书桌前那背影，僵的，像个快要绷断的弓。我才怕了。”
“怕什么？”
“怕你忘了，生活本身是‘免费’的。”她转过头看我，眼中有光，“就像这风，这河，这人间的热闹，还有……妈对你的好。这些，本来就不该标价。不是因为你考好了，才配拥有。”
我喉咙发紧，手里吃了一半的肉串，签子硌着手心。那些被我内心抱怨过无数次的“爱的成本”，在这一刻，被母亲亲手拆掉了价签。她今晚“纵容”的，何止是一顿违规的烧烤？她是在这最后关头，突兀地、却又是那么及时地，把我从那个充满计价器的世界里，拉出来喘了一口真实的气。这口“免费”的气，让我忽然觉得，明天走进考场的那个人，不再仅仅是一个背负着全家投资回报率的“考生”。
豆奶见底了。妈站起身：“回去吧，明天还得早起。”
回去的路上，我坐在后座，看着她的背影。风灌满她洗得发白的衬衫。这个精打细算了半辈子的女人，用她最不擅长的方式，完成了一次最奢侈的给予。她没给我任何应试技巧，却给了我一个或许比分数更重要的东西——一个轻盈的、属于自我的支点。
那晚后来，我睡得出奇踏实。不是因为准备好了，恰恰是因为，我感觉到一种“被允许”，被允许暂时抛开那沉重的成本核算，仅仅作为一个少年，去经历一场考验。考场的铃声依然会尖锐，试卷依然厚重，但我知道，无论结果贴上怎样的价签，有些东西，比如河边的晚风，比如母亲笨拙的陪伴，它们永远免费，永远是我人生账户里，最丰厚的、无需计息的存款。