白山男人喜欢的小巷子,白山男子钟情的小街巷
巷子里的烟火日常
巷口老陈的修车摊总在清晨六点准时支起来。他那辆二八大杠斜靠在墙根，工具箱里扳手和钳子碰得叮当响。路过时他正给自行车补胎，头也不抬地说了句“早啊”，手里的锉刀在胎缝上沙沙摩擦。住在叁楼的小男孩咬着油条跑过，书包在屁股后头啪嗒啪嗒拍打。这样鲜活的早晨，在白山男人眼里，比任何闹钟都来得亲切。
巷子中段那家开了二十年的剃头铺，老式转椅的皮面裂了好几道口子。王师傅一边给客人刮脸，一边和排队的老街坊聊昨天的球赛。热毛巾敷上脸的瞬间，客人发出满足的叹息。这里没有花哨的发型图册，但每个走进来的男人都知道，待会儿出门时，衣领里不会落进半根碎发。这种妥帖，是商场里那些亮堂的理发店给不了的。
傍晚时分，电线杆下总会聚起几桌下棋的人。穿汗衫的老李刚落下棋子，立刻被围观者指出破绽：“你这马跳得臭啊！”哄笑声惊起了屋檐的麻雀。卖豆腐的老赵推着车经过，不用吆喝，棋摊上就有人挥手要他留两碗。豆腐还冒着热气，淋上酱汁，就是晚饭桌上最受欢迎的一道菜。
藏在砖瓦间的温度
张大爷在巷尾住了四十年。他窗台上的茉莉今年开得特别旺，傍晚浇水时，整条巷子都浮着若有若无的香。新搬来的年轻夫妻不会修煤气灶，他拎着工具箱上去帮忙，临走还塞给对方一包自己晒的橘皮。“老房子就这样，”他擦着汗笑，“东西旧，人情倒是越住越新。”
冬天的第一场雪落下时，巷子反而更热闹了。各家扫完门前雪，都不约而同在门口堆个雪人。歪歪扭扭的雪人排成一列，像在夹道欢迎晚归的人。五金店老板在檐下挂了红灯笼，光线透过积雪折射出柔和的光晕。这时候从巷口往里望，每扇窗透出的灯光都像在说：快回来，饭正热着呢。
前年巷子要拆迁的消息传出来，几个老住户连夜去找社区。他们没说什么大道理，只是把巷子百年来的老照片摊在桌上。照片里那些消失的店铺、搬走的邻居、长大的孩子，像无声的河流在桌上流淌。最后规划图纸改了，这条巷子被圈进了保护范围。
如今站在巷子里，还能听见隔壁小学的读书声。放学时分，孩子们像麻雀般扑进巷子，在青石板上追逐打闹。他们可能不会知道，这条看似普通的小巷，藏着多少白山男人不愿说破的眷恋。就像老陈修车摊旁那棵老槐树，年年春天都悄无声息地发新芽。