年轻丰满的继 5
年轻丰满的继母
林薇嫁进老陈家那天，穿了一身水红色的旗袍。院子里看热闹的邻居窃窃私语，声音不大，却刚好能飘进我耳朵里：“老陈好福气啊，新媳妇真俊，瞧着跟小陈年纪差不多嘛。”我端着茶杯站在廊下，没接话。她确实年轻，身段丰腴，笑起来眼睛弯弯的，和我那总皱着眉头的亲妈是两路人。我叫陈默，二十二岁，她只比我大八岁。让我喊“妈”？开什么玩笑。
头一个月，我们几乎没说话。我爸小心翼翼地在我们中间调和，像个笨拙的裁判。家里气氛怪得很，明明多了个人，却好像更安静了。转折点来得有点可笑。是个周末下午，我爸出差了。我在厨房找吃的，翻箱倒柜，饿得有点心烦。一转身，差点撞上她。她系着围裙，手里拿着把挂面：“煮面？我也没吃。你爸不在，咱俩凑合一顿？”语气很自然，没有刻意讨好，就像普通室友。
那碗面很简单，葱花煎蛋，几点香油。我们面对面坐在餐桌两边，吸溜吸溜地吃。沉默半晌，她忽然说：“我知道你别扭。叫我林薇就行。”我抬头，她没看我，专注地挑着一根面条。“这个家，你住了二十多年，我是新来的。咱俩慢慢处，行吗？”这话实在，没摆长辈架子，也没煽情。我“嗯”了一声，感觉心里某个绷紧的结，松了一点点。
真正的情感纽带，是在一件具体事儿上建立的。我爸有年冬天旧伤复发，住院两周。我公司项目正到紧要关头，天天加班。一天夜里十点多，我拖着快散架的身子从医院出来，想着家里冷锅冷灶，还得给我爸准备明早的粥，头都大了。推开家门，却闻到一股小米粥的香气。灶上文火温着粥，旁边小碟里放着拌好的清爽小菜。客厅灯还亮着，她靠在沙发上睡着了，膝盖上还摊着本食谱，专门折了页，写着“术后营养餐”。茶几上有个便签：“粥在锅里，菜在冰箱。明天早上我去送，你多睡会儿。”
那一刻，说心里没波动是假的。那盏灯，那锅粥，那种有人替你分担重量的感觉，很具体，很踏实。她没想取代谁，她只是在经营这个刚刚成立、有些特殊的新家。后来，我们的交流多了起来。她会问我工作上的事，听我吐槽老板；我会在她网购时，给点直男的审美意见。我们聊天的范围越来越广，偶尔也开开玩笑。我发现，她爱看老电影，喜欢养些花花草草，性子其实挺稳当。
有天傍晚，我们一起在阳台给茉莉花浇水。夕阳把她的影子拉得很长。她忽然说：“有时候我也觉得像做梦。叁十岁，突然有了个这么大的儿子，还得学着当个像样的女主人。”我顿了顿，接了一句：“我也在学，怎么和一个……嗯，年轻的家人相处。”我们都笑了。这个词好，“家人”，比那些尴尬的称呼都强。
现在，我还是叫她“林薇”。但我们之间的相处模式，已经找到了让彼此都舒服的节奏。她会提醒我天冷加衣，我会顺手修好她弄不好的网络路由器。家里开始有了共同的习惯，比如周五晚上一起看部电影，比如我爸爱唠叨时，我俩会偷偷交换一个无奈的眼神。这个家，因为她的加入，正在形成一种新的家庭关系。它不完美，但真实，有温度，是在一日叁餐、点滴关心里慢慢长出来的。年轻也好，丰满也罢，那些最初引人注目的标签渐渐淡去，留下的是生活本身粗糙而温暖的质地。日子嘛，不就是这么一天天，过出来的。