林芝男人喜欢去的小巷子,林芝男士常去的僻静小径
那是一条藏在林芝老城区深处的小巷，青石板路被岁月磨得发亮。巷口那家甜茶馆的布帘已经洗得发白，每天清晨六点半，总能看见几个熟悉的身影掀帘而入。
巷子很窄，两边是带院子的藏式老房。扎西次仁总爱坐在靠窗的位置，他说这里能看见整个巷子的晨光。他是个木匠，五十来岁，手指上有深浅不一的刻痕。“我爷爷那辈就在这条巷子里做木碗，”他抿了口甜茶，“现在年轻人都不愿学了。”
巷子里的旧时光
下午叁点，巷子最里面的台球室开始热闹起来。说是台球室，其实就是个加了顶棚的院子。边巴旺堆刚送完这周的货物，把货车停在巷外。他打球的姿势很特别，总要眯起左眼瞄准很久。“不打球的时候，我们就坐在旁边聊家常，”他说，“谁家孩子考到内地了，哪里的青稞长得特别好。”
巷子中段有棵老桃树，树下总摆着几张木凳。多吉大叔每天都会来这里坐会儿，他说这棵树比他爷爷的年纪还大。春天桃花开的时候，整条巷子都是香的。偶尔会有花瓣落在路过人的肩上，也没人急着掸掉。
卖牦牛肉的洛桑每天下午四点经过巷子，他的叁轮车铃声是固定的信号。这时候甜茶馆的老班会端着搪瓷缸子出来，称上两斤最新鲜的肉。他们不怎么讨价还价，就站在巷子里聊会儿天，说说今天的生意。
这条巷子的特别之处
为什么林芝男人喜欢去的小巷子这样让人留恋？也许是因为在这里，时间走得特别慢。手机信号时好时坏，反倒让人更专注眼前的交谈。墙角的野猫生了小猫，第二天就会有人送来纸箱做的窝。谁家做了酥油饼，总会多烤几个分给邻居。
次仁罗布在巷尾开了家银器铺，他说最懂行的客人往往不急着问价，而是先拿起器物在掌心掂量。“就像判断一个人，不能光看外表。”他的工作台上摆着几十种工具，每件都磨得锃亮。有客人来时，他就放下手里的活计，倒上自家酿的青稞酒。
傍晚时分，巷子渐渐安静下来。只剩下几个老人还坐在老位置上，手里的转经筒发出规律的声响。这时候的林芝男士常去的僻静小径，只剩下脚步声和远处偶尔传来的狗吠。夜色慢慢笼罩了整条巷子，各家窗户里透出温暖的灯光。
扎西次仁说要赶在天黑前把最后一个木碗打磨完。他点起工作灯，刨花在灯光下飞舞，像极了春天的桃花瓣。“儿子在成都工作，说要把我接去住高楼，”他笑了笑，“可我觉得，还是这条巷子最舒服。”
巷口的甜茶馆亮起灯，老板娘开始收拾桌椅。明天清晨，那些熟悉的身影还会准时出现，掀开那道洗得发白的布帘。这条看似普通的巷子，就这样承载着林芝男人们最真实的生活。