人肠交锄辞
人肠交锄辞
老张蹲在小区花坛边，手里捏着半截烟，眉头皱得能夹死蚊子。他刚跟楼上新搬来的小伙子吵了一架，不为别的，就为那辆共享单车。小伙子图省事，用完就往楼道一塞，堵了半扇门。老张说了两句，对方眼皮一翻：“公共的东西，管得着吗您？”这话像根刺，扎得老张心里窝火。公共的，公共的就能随便糟践了？这算哪门子的“公共”？
这让我想起个词儿，叫“公地悲剧”。听起来挺学术，说白了，就是一片草场，大家都觉得是公共的，可劲放羊，结果草啃秃了，谁也没得吃。咱们身边这种事还少吗？楼道里堆满的杂物、公园里被踩秃的草坪、地铁口横七竖八的自行车……东西一旦贴上“公共”或“共享”的标签，好像就莫名成了没娘的孩子，谁都能摸一把，也谁都不太上心。那份该有的责任，像水汽一样蒸发掉了。
问题出在哪儿呢？我想，大概是“公”字太大，大得有点模糊，大得让人找不着北了。“公共”不是一片虚无，它是由一个又一个具体的人，在具体的地方，做着具体的事，一点点连接起来的。这个连接的过程，才是真正的核心。咱们姑且叫它“公共生活的构建”吧。这个词儿听起来有点板正，但它的内核是热的，是咱们每天怎么对待邻居，怎么使用公共设施，怎么在电梯里打个照面。
构建这事儿，不能光靠喊口号。它需要一些实实在在的“接口”。就像手机充电得有个充电口一样，人和人之间，人和公共空间之间，也得有接口。我们小区的李阿姨，就是个“活接口”。她自发在楼下弄了个小花圃，招呼邻居们一起打理。开始就叁两个人，后来浇水的、施肥的、带花苗的，慢慢多了起来。那地方以前是个卫生死角，现在成了大家愿意停下脚、聊两句的地方。花是大家的，但每个人又都觉得跟自己有点关系。你看，从“那是公家的”到“这有我的份”，心态一变，行动就跟着变了。
所以啊，真正的公共性，不是“与我无关”，恰恰是“与我有关”。它不是把责任稀释到看不见，而是把责任明确到能感知。地铁里，你愿意把行李挪一挪，给别人让个地儿；楼道里，你顺手把邻居家门口的垃圾袋带下楼；公园长椅旁，你喝完的矿泉水瓶多走几步扔进桶里。这些细微的举动，都是在给那个庞大的“公共”概念，注入一点具体的、属于“我”的温度。这种参与感，才是维系公共生活的那根线。
回头想想老张遇到的事。后来社区出面，没搞硬性规定，而是在楼道弄了个小小的“共享角”，放上打气筒、应急工具，还贴了张值日表，谁用了工具，谁就简单维护一下环境。楼里的年轻人，包括那个小伙，反而积极起来了。工具有人擦了，楼道也清爽了。矛盾还在，但那股子“你死我活”的对抗劲，慢慢化成了“你来我往”的商量劲。
说到底，我们都在学习。学习如何在一片叫“公共”的土地上，当个有心的耕耘者，而不是无心的过客。这份学习的答卷，就写在你我每天的选择里：是视而不见地走过，还是多看一眼、多做一点。城市再大，也是由一个个这样的微小选择垒起来的。公共生活的构建，从来不是个宏大的工程，它更像是一种习惯，一种“心里有别人，眼里有光亮”的习惯。这习惯养成了，走到哪儿，哪儿就是家园。