公交车上售票员用产验票
公交车上售票员用叠验票
那是个夏末的傍晚，空气黏糊糊的。我挤上那趟开往城郊的末班公交车，投了币，找了个靠窗的位子坐下。车里人不多，但气味混杂，有汗味，有不知谁拎着的熟食味，还有一股子老式公交车特有的、混合了机油和尘土的陈旧气息。
车子摇摇晃晃地开动。没过两站，上来个中年男人，穿着件洗得发白的工装，手里攥着张皱巴巴的红色纸票。那时节，电子支付已经遍地开花，但这种传统的纸质定额票还在一些老线路上用着。紧接着，售票员大姐也从前门挪了过来。她约莫五十岁，个子不高，手里拿着个夹板和一小迭票，脸色是常年跑车的那种疲惫的蜡黄。
“师傅，验一下票。”她声音有点哑，但很清晰。那工装男人把票递过去。我本以为她会像以前那样，拿个剪票钳“咔嚓”一下，或者用笔划个记号。但她没有。她接过票，对着车窗外的路灯，把票举了起来，眯着眼，仔细地看。她的动作很慢，很专注，头微微偏着，像是在辨认什么极其细微的东西。
我心里嘀咕，这票难道还有水印不成？用得着这么看？只见她的目光在票面上来回扫了几遍，尤其在那印刷的红色编码和几个不起眼的小黑点上停留了片刻。然后，她伸出右手拇指，在票面右下角一处空白的地方，用力地、缓缓地抹了一下。这个动作让我更好奇了。这是在“摸”票？
“好了，您收好。”她把票递还给工装男人，脸上没什么特别的表情，又转向下一位乘客。轮到我旁边一位拿着同样红色纸票的老太太时，她又重复了那个流程：举起来看，对着光，然后手指在票面上抹一抹。这次，她抹完之后，眉头轻轻皱了一下。她把票凑得更近些，又用手指在那个位置蹭了两下，还拿到鼻子前，似乎…闻了闻？
“大娘，”她开口了，语气依旧平和，但带着一种不容置疑的肯定，“您这票…不太对劲。颜色淡了一点点，纸张也滑溜了点。您再想想，是在站上窗口买的吗？”老太太有点慌，支吾着说是在路边一个流动小贩那儿买的，比窗口便宜一块钱。售票员大姐叹了口气，没多说什么，只是让老太太补了票。那语气里没有责备，倒有种“您看，吃亏了吧”的无奈。
这下我全明白了。她这一套“望、触、闻”的流程，哪里是在简单地“看”票，分明是在用一种近乎本能、却又极其精准的“叠验票”法子，鉴别真伪啊！这个“叠”，不是机器代码，不是高端仪器，是“辨别”，是“辨察”，是她长年累月摸过成千上万张票后，指尖和眼睛记住的独特经验。真的票，油墨味、纸张的糙手感、印刷的细微颗粒，假的票模仿不来。那一下“抹”，是在感受纸张的纤维和油墨的附着力；那一下“闻”，是在确认油墨那特有的、微涩的气味有没有被廉价的化学制剂味道覆盖。
车里昏暗的灯光打在她侧脸上。我突然觉得，这位不起眼的售票员，像个守着最后一道关的老手艺人。在这个扫码“嘀”一声就完成验证的时代，她这套笨拙的、需要借助自然光的“叠验票”手艺，显得有点过时，甚至有些孤独。但你不能不佩服，这种基于纯粹经验与感官的辨别力，是如此扎实，如此有人情味。它连接着一种即将消失的、人与物直接对话的触感。
后来，我每次看到那种红色纸票，都会想起那个傍晚。想起她举起车票对着窗外光线的侧影，想起她手指抹过票面时那份专注。那不仅仅是在验一张票的真伪，更像是在触摸一个即将流逝的时代的纹理。那些精细的辨别经验，那些无需言语的触感确认，或许终有一天会随着这种票据一起走进博物馆。但在它们彻底消失之前，能被这样一位普通的售票员，如此郑重其事地、一遍又一遍地执行着，这本身，就挺让人动容的。
车子到站，我下了车。回头望去，那辆老旧的公交车正缓缓驶入夜色，车厢里亮着昏黄的灯。那位售票员大姐的身影，还在乘客中间慢慢移动，重复着她那套“望、触、闻”的流程。那是一个移动的、充满生活质感的“叠验票”现场，在城市的脉络里，安静地行驶着。