庆阳附近300块钱的爱情,相近的价位真情寻觅
夜市摊的灯泡忽明忽暗，老张把最后半瓶啤酒倒进杯里，泡沫涌出来又迅速塌陷。他掏出那张皱巴巴的叁百块纸币压在塑料桌布上，油渍很快晕开一小片。"在庆阳这块地方，叁百块钱能买什么？"他像是问我，又像自言自语。
巷子口卖糖炒栗子的寡妇总在收摊时多给他抓一把。菜市场卖豆腐的姑娘会偷偷往他袋子里塞几块千页豆腐。老张知道这些零碎的好意，但从来不敢往深处想。直到有天他在工地摔伤了腰，寡妇提着保温桶穿过半个城区送来排骨汤，他才突然明白——有些东西，价格标签贴在哪里根本说不清。
菜市场的温度计
清晨五点的批发市场，老李的叁轮车总是停在西数第叁个摊位。穿红棉袄的豆腐西施会在他路过时掀开纱布，热气混着豆香扑面而来。"今天的老豆腐好。"她这么说的时候，耳根会悄悄泛红。老李接过豆腐时触到她指尖的冻疮，第二天摊位上就多了副羊皮手套。
这种相近的价位真情寻觅，从来不需要大声张扬。他记得她儿子考上县重点中学那天，整个菜市场的摊主都往她怀里塞红包，五块十块攒成一捧星光。老李把准备买烟的叁百块钱迭成方块塞进豆腐篮，转头走得飞快，仿佛身后有狗在追。
后来他总说，那叁百块是他这辈子最值的投资。现在他去买豆腐，篮子里永远放着两副手套——一副羊皮的，一副针织的，换着戴。
在这座小城，叁百块钱或许刚够两个人吃顿火锅，但有些温暖需要更复杂的算法。锅炉厂退休的陈师傅每周末都去敬老院修电器，工具包里常年装着叁块钱的保险丝和五块钱的灯泡。当他第叁次修好王婆婆的收音机时，老人从铁盒里掏出枚褪色的毛主席像章别在他胸前。那个下午，陈师傅在院子里听了二十遍《红梅赞》。
夜市摊的灯泡又闪了几下，老张突然笑起来。他想起卖糖炒栗子的寡妇上个月搬进了他的出租屋，两人合力盘下了街角的小门店。现在他们每天凌晨四点起来炒栗子，栗壳在铁锅里哗啦啦响，像是庆阳城里最朴实的告白。
收摊时我看见老张掏出手机，屏幕上是他和寡妇在新门店前的合影。照片里两人拘谨地隔着半拳距离，但眼角笑出的皱纹几乎要溢出来。"下回你来，"他把叁百块重新塞回裤兜，"请你吃不要钱的糖炒栗子。"