铁力做服务的小巷子,铁力服务小巷的日常
铁力做服务的小巷子，藏在这座城市的东北角。要不是巷口那家总飘着葱油饼香气的早餐铺，外地人根本注意不到这个拐弯处还藏着条能走通的路。早上七点半，巷子就活过来了。
修自行车的张师傅刚支起摊子，隔壁理发店的王姨正在往门口泼水压尘土。这条巷子窄，两边的窗台几乎要碰在一起，晾衣杆从南窗伸到北窗，挂着的衬衫和床单在风里轻轻晃动。住在叁楼的老陈趿着拖鞋下楼取牛奶，迎面撞见送孙子上学的刘奶奶。“今儿天好，被子得晒晒”，老陈说着，顺手把卡在排水沟边的塑料瓶捞起来扔进垃圾桶。
巷子里的生意经
王姨的理发店开了二十三年，还是老式转椅，镜框的镀金都剥落了。来理发的多是老街坊，十块钱一位，孩子半价。她边剪头发边和李大爷唠嗑：“您家厨房下水道还堵不？让我家那口子下班去通通。” 这就是铁力服务小巷的特色——生意做着做着就成了家务事。
张师傅的修车摊更热闹。谁家自行车链子掉了，电动车胎瘪了，都往他这儿推。但他摊子上摆的工具，倒有一半是帮邻居暂存的——刘家的扳手，赵家的老虎钳，用完了就往车摊一放，下回要用自来取。有回新搬来的年轻人好奇：“张叔，您这不成公共储物间了？” 老张拧着车铃笑笑：“在这条巷子，东西放在看得见的地方，就丢不了。”
中午时分，外卖员的电动车挤不过巷子，只能在巷口按喇叭。四楼的年轻夫妻点麻辣烫，二楼的初中生点奶茶，都是王姨的女儿晓丽小跑着帮忙取进来。她开着小超市，顺便帮邻居收快递，货架角落里总堆着各式各样的包裹。有人来取件时，她头也不抬：“最上面那个蓝盒子是您家的，昨天到的。”
夜晚的灯光
天黑以后，铁力服务小巷的日常换了个节奏。巷子深处那盏昏黄的路灯下，偶尔会有几个老人摆开象棋。开小超市的晓丽记得每家每户的习惯——李爷爷每晚七点半来买烟，赵阿姨九点来给孙子买酸奶，雷打不动。
前阵子巷子要装新路灯，施工队把路面挖开一截。那半个月，张师傅每天多干两小时，打着大手电给晚归的邻居照路；王姨店里的热水瓶总是满的，给施工队的师傅倒水；晓丽在超市门口贴了张手写告示：“施工期间，老人购物免费送货上门”。
昨晚下雨，叁楼的窗户没关严，晾在外面的被子淋湿了。二楼的大姐看见，打电话提醒没人接，干脆上楼敲门。最后还是张师傅从库房找出备用钥匙，几个邻居七手八脚帮把被子收进来。等房主加班回来，干爽的被子已经迭好放在楼道椅子上。
这条巷子没什么特别的，就是这些人，这些日子。早上葱油饼的香味照样飘出来，王姨的推子照样嗡嗡响，张师傅的车摊前照样聚着闲聊的人。铁力做服务的小巷子，说到底是这些看似琐碎的日常，把水泥地和砖墙捂热了，让这条普通的巷子成了让人安心的地方。