通州附近200块钱的爱情,周边200元的情感故事
通州梨园地铁站往东走两条街,有家叫“转角”的咖啡店。老陈总在周叁下午叁点出现,点一杯二十八块的美式,坐靠窗第二个位置。他说这地方离他上班的工地近,更重要的,是离她住的合租屋只隔一个红绿灯。
玻璃窗上雨水正斜斜地划过。老陈用指节敲着桌面:“200块钱能干啥?在国贸够喝两杯咖啡,在燕郊能租十天房子。”他上周给她转了200块,微信留言说“买件新衣裳”。其实他知道,这钱最后会变成她女儿的画笔画册,或者半箱牛奶。
200块背后的故事
她总在收款后回个笑脸,说“下次见面还你”。但老陈清楚,他们都在小心翼翼地维护着这个“下次”。他在建筑队绑钢筋,一天挣叁百;她在超市收银,月薪四千还要寄回老家。200块钱在他们之间来回流动,像条小小的溪流,连接着两个在生活里挣扎的人。
“有时候觉得挺好笑的。”老陈望着窗外笑,“我们都这年纪了,还学着年轻人谈恋爱。”他五十岁,她四十六,各自的孩子都快大学毕业了。他们在菜市场认识,他帮她追回被风吹走的一百块钱,后来总“巧合”地在周叁下午遇到——那是超市轮休日。
他记得最清楚的是去年冬天。她在出租屋发烧,他带着退烧药和200块钱红包赶去。她说啥都不肯收,他急得额头冒汗:“你就当是我借的,行不?”最后她收下钱,却偷偷塞进他大衣口袋,还多了张纸条:“你也不容易”。
这种200块钱的爱情,在通州周边不算稀奇。就像潞城地铁站旁卖烤红薯的老张,每天收摊前都会给隔壁煎饼摊的寡妇留个最大的红薯;也像万达金街那对卖糖葫芦的夫妻,丈夫总把最红的那串偷偷留给媳妇。
老陈抿了口凉掉的咖啡:“有时候想,要是年轻二十岁就好了。”但他很快又摇头,“现在这样也行,慢慢来。”他们最近在商量,等孩子们都工作了,也许可以租个小门店,卖早餐也行,开小超市也行。
雨渐渐停了。老陈起身结账,从钱包里仔细数出二十八元。临走前,他看了眼手机——她又把200块钱退回来了,留言说:“下周我生日,请你吃饭。”
他站在咖啡店门口,看着那个红绿灯笑了。200块钱转来转去,最终变成见面的理由。这种在通州附近200块钱的爱情,或许不够轰轰烈烈,却刚好够两个中年人,在生活的缝隙里互相温暖。