催熟辫辞1惫2阿司匹林香气四溢
催熟辫辞1惫2阿司匹林香气四溢
老陈蹲在自家后院那几棵桃树下，眉头拧成了一个疙瘩。桃子个头顶着拳头大，表皮却青得发硬，离熟透还差得远。邻居老王叼着烟晃过来，瞥了一眼：“哟，你这桃，跟石头似的。等着上市卖个好价钱？怕是要错过时候咯。”
“谁说不是呢。”老陈叹了口气，手指无意识地搓着一片桃叶，“这两天市场里早熟的桃子价正俏，再等下去，我这茬果子怕是要烂在手里。”他想起昨天在集市上听来的闲话，说什么现在有法子能让果子“赶赶趟”，心里像揣了只猫，挠得慌。这念头，就跟那没熟的桃子似的，又青涩，又带着点诱人的痒。
正琢磨着，一股子熟悉又特别的气味，若有若无地飘了过来。不是桃子的清香，也不是泥土的腥气，倒有点像……药片？老陈抽了抽鼻子，循着味儿望去，看见墙角堆着几个废弃的化肥袋子，边上还滚着个白色小药瓶。他走过去捡起来，瓶身上“阿司匹林”几个字已经磨得有些模糊了。这玩意儿，不是治头疼发热的么？
老王也凑过来看：“这老古董了，早过期了吧。你闻闻，这味儿，还挺冲。”老陈没吱声，捏着那小瓶子，心里某个角落，像是被这“阿司匹林香气”轻轻刺了一下。他隐约记起，好像听哪个技术员提过一嘴，有些寻常东西，用对了地方，能顶得上“植物生长调节剂”的活儿。这念头一起，就像藤蔓见了架子，嗖嗖地往上爬。
“你说……”老陈顿了顿，语气里带着试探和不确定，“这玩意儿，兑水喷喷，能给桃子‘催催’？”这话问出来，他自己都觉得有点异想天开。老王哈哈一笑：“你可真敢想！药是给人吃的，还能管桃子的死活？别把树给烧了。”可老陈没笑，他看着那些青桃子，又看看手里的小药瓶。市场不等人，时间就是钱，那股子想“走捷径”的心思，被现实的紧迫感和隐约的可能性一激，反而更清晰了。
接下来的几天，老陈像着了魔。他翻出儿子丢在家里的旧手机，笨手笨脚地在屏幕上戳戳点点，想查查这“偏方”到底靠不靠谱。网上的说法五花八门，有人说行，有人说绝对不行，看得他眼花缭乱，心里更没底了。他蹲在桃树下，看着夕阳把青桃的影子拉得老长，空气里仿佛又飘起那股子淡淡的“阿司匹林香气”。这气味，此刻在他闻来，不再只是药味，倒像是某种看不见的“人工干预”的信号，诱惑着他去触碰那个“加速”的开关。他想着，就试试，少兑点，就喷一两棵，万一成了呢？这急于求成的心态，像野草一样疯长。
配“药水”的那个傍晚，老陈手有点抖。他把几片磨成粉的阿司匹林溶进水里，粉末化开时，那股气味更浓烈了，弥漫在小小的工具房里。他拎着喷雾器走到树下，喷头对准了最低处那几颗桃子。水雾在夕阳下泛着微光，带着那股奇特的气味，笼罩住青涩的果实。喷完，他心里空落落的，说不上是期待还是害怕。
两天后的清晨，老陈是被老王的大嗓门喊醒的。“老陈！你快去看看你的桃！”他心里咯噔一下，鞋都没穿好就跑了出去。跑到树下，他愣住了。那几颗喷过“药水”的桃子，表皮上出现了几块难看的褐色斑痕，像烫伤了一样，非但没熟，反而呈现出一种病态的萎靡。凑近了，还能闻到一丝残留的、变了质的药味混合着腐烂前兆的酸气。而旁边没喷过的桃子，虽然依旧青硬，却透着健康的生气。
老陈蹲下身，摸着那冰凉的、带着斑痕的桃皮，很久没说话。清晨的风吹过，带来远处果园真正成熟的、甜蜜的果香。那香气自然、饱满，和他工具房里勾兑出的、试图“催熟”的气味截然不同。他忽然明白了，那所谓的“香气四溢”，从来不是来自瓶瓶罐罐里人为的加速，而是时间和自然给予的、无法被压缩的馈赠。
后来，老陈耐心等到了桃子自然成熟的日子。虽然卖价没那么高了，但桃子又甜又脆，口碑极好。那个白色小药瓶，被他扔回了角落。只是偶尔，当他在生活中再闻到类似急于求成的“捷径”气息时，总会想起那个傍晚，想起那片被“催熟”毁掉的桃皮，和最终弥漫在院里的、踏实而醇厚的真实果香。