去部队被全队9人一起做
去部队被全队9人一起做
那是我刚到新兵连的第叁天，浑身骨头像散了架。班长姓李，黑脸膛，嗓门大，我们都怕他。晚饭后，他把我叫到一边，我心里咯噔一下，以为白天的队列动作又出岔子了。
“晚上八点，器械场集合。”他撂下这句话就走了，没多说一个字。我脑子里瞬间闪过无数念头，是加练？还是单独训话？器械场那地方，单杠双杠冷冰冰的，晚上就几盏昏黄的灯，看着就怵。
我忐忑不安地准时到了。远远看见，不只是班长，我们班的另外八个兄弟都在，整整齐齐站成一排。我心里那根弦绷得更紧了，这阵仗，是要集体批评我？
班长走过来，没说话，先拍了拍我肩膀。“今天，”他开口了，“咱们全队9个人，要一起给你‘做’件事。”
我懵了。“做”什么？这说法可太含糊了，让人心里直打鼓。只见班长一挥手，其他八个人呼啦一下围了上来。我下意识往后缩了半步。
“别紧张，”班里最壮实的东北兵大刘咧嘴笑了，“是好事儿。”
他们把我带到单杠下面。我个子矮，弹跳也一般，单杠练习一直是我的弱项，白天考核拉了班里后腿。班长指着单杠：“知道你弱在这儿。从今天起，每晚加练半小时。咱们全队9个人，一起帮你‘做’这个短板。”
原来是这样！我一下子松了口气，心里又涌上一股热流。大刘蹲下身子，让我踩着他膝盖上杠。另外两个兄弟一左一右，在我往上引体的时候，稳稳托住我的腰。班长在旁边盯着动作，嘴里喊着节奏：“一！二！起！注意背部发力！”
夜色渐浓，器械场上就我们这一处热闹。我手心火辣辣地疼，胳膊像灌了铅。每当我想放弃，旁边总有人喊一嗓子“加油”，或者递过来一瓶拧开盖的水。那个不爱说话的老兵，默默用毛巾垫在杠上，给我磨破的手掌一点缓冲。
这哪里是“做”我，分明是“做”我的短板，是把我“做”成更好的兵。他们用的劲儿，喊的口令，流的汗，全都是为了把我这块生铁，往合格的军人模子里锻打。
核心的团队凝聚力，就在这一托一举、一喊一喝里，不知不觉渗到骨子里了。没有花哨的语言，就是实打实地一起扛。那天晚上，我最终比白天多拉了叁个。下来的时候，腿都是抖的，但心里特别踏实。
从那以后，“全队一起做”成了我们班的暗号。谁跑步掉队了，全队一起陪着跑最后一段；谁内务整理不好，大家收操后一起帮他捋被子角。这种战友情谊，不是嘴上说说的，是在汗水里泡出来的。
后来我渐渐明白，部队里很多事都是这样。它不会让你一个人掉队，但也不会让你轻松过关。它用一种近乎笨拙却无比扎实的方式，把一个个个体，熔铸成一个能咬牙、能扛事的集体。那晚器械场上的九个人，成了我军旅生涯最坚实的底色。
多年后，每当遇到难关，我总会想起那个夜晚。想起背后那些有力的手掌，和黑暗中格外清晰的呼吸与鼓励声。那不仅仅是一次加练，那是一堂对于信任与托付的实践课，让我懂了什么叫“一起”。