福书村 近代现代双
福书村 近代现代双
你要是头一回来福书村，保准会觉得这村子名儿起得有点意思。福气是大家都盼的，这“书”字搁在村名里，可就透着点不一样的味道了。村子不大，百十来户人家，窝在山坳里，一条清亮亮的小河打村头弯弯绕绕地流过。乍一看，青瓦白墙，老榕树下坐着摇蒲扇的老人，跟别处的古朴村落没啥两样。但你要是多待上半天，再细细咂摸咂摸，那股子独特的“味儿”就出来了——怎么说呢，就像一碗老火汤里，既飘着陈年火腿的醇厚，又悄悄兑进了一勺清新的山泉。
这味儿，大概就得从村东头那座老祠堂说起。祠堂是清中期的老建筑了，门楣上的木雕被岁月磨得温润，但里头的景象可有点出人意料。正中当然还是祖宗牌位，香火不断。可两侧的厢房，一间改成了村民书屋，不光有泛黄的族谱和农耕典籍，书架上还码着些讲果树栽培、电商入门的新书。另一间更绝，成了个小展览室，玻璃柜里摆着的，不是古董瓷器，是村里老裁缝用了一辈子的木尺、老木匠留下的墨斗，还有几本纸页脆黄、用毛笔工楷记录的田亩账本。村里人管这叫“留个根”。老祠堂就这么静静地站着，成了村子“近代”时光的一个缩影，那些工具和账本，默默讲着前人怎么丈量生活，怎么精打细算过日子。
可你要是以为福书村就沉在旧时光里，那可就错了。沿着小河往上游走，不出十分钟，景象就变了。几栋设计挺“摩登”的二层小楼立在那儿，白墙衬着大块的玻璃窗，亮堂得很。那是几个年轻人回村搞的民宿和工作室。他们没拆老屋，而是在自家祖宅的边上，用新材料、新样式“长”出了新空间。民宿里，你睡得可能是智能床垫，但推开窗，看到的就是邻家老屋顶上郁郁葱葱的瓦松。这种“新旧共生”的景象，在村里一点也不突兀。你常常能看到，穿着冲锋衣的游客，和穿着布衫的老伯，蹲在同一条河埠头上，聊今年的雨水和山货的行情。
说到山货，这又是连接村子“双面”的一条纽带。以前，村里的笋干、菌子得靠人挑出山去卖。现在呢，村口那座刷得雪白的“物流驿站”可热闹了。早上，老人们把精心晒好的土产仔细打包，贴上二维码单子；下午，快递小车嘀嘀一响，这些山里的滋味就奔着天南地北去了。负责驿站运营的，是村里考上大学又回来的姑娘小禾。她说，这叫“老底子遇上新法子”。村里的物产没变，还是那份自然和勤快，但走的道儿变了，更快，也更远了。这算不算一种“双线并行”呢？老的手艺和新的渠道，并行不悖，一起把福气往外送。
傍晚时分，是村子最有意思的时候。夕阳给老祠堂的飞檐勾了道金边，也给新民宿的玻璃幕墙染上一片暖色。文化活动中心前面的空地上，音响里可能放着流行的广场舞曲，大妈们跳得带劲；而不远处的亭子里，几位老人守着个小小的流动图书馆推车，戴着老花镜，安安静静地翻着书，那推车，正是小禾她们张罗来的。音乐声、翻书声、孩子的笑闹声，还有晚风穿过竹林的声音，混在一起，不吵，反而有种奇特的和谐。
这就是福书村了。它不回避过去，老祠堂、旧工具，都妥帖地收着，那是它的筋骨和记忆。它也不怯于拥抱当下，新房子、新思路，勃勃地生长着，那是它的气血和盼头。近代的积淀和现代的活力，在这里不是互相顶替，不是你拆了我的台，我占了你的窝。它们更像村边那条河与它滋养的田地，河水奔流不息，带来新的养分，田地沉沉稳稳，托起每一季的收成。这份“双”生的智慧，或许才是“福书”二字里，那本未曾明言的无字之书吧。