赤壁火车站小巷子200元一次,附近街巷200元一回
站台后头的生意经
那天下午四点多，天阴沉沉的。我刚从赤壁火车站出来，拖着行李箱在广场边上等朋友来接。这地方我头一回来，四下张望时，有个穿灰夹克的大叔凑过来，声音压得低低的：“住宿不？便宜。”我摆摆手说有人接。他也没走远，就靠在栏杆上点了支烟，像是随口念叨：“小巷子那边，200块就能解决。”这话没头没尾的，但我大概明白他指的啥——火车站附近总有这些说不清道不明的营生。
我顺着他刚才瞟的方向望去，出站口右手边确实有条窄巷子，两边的楼房挨得紧，晾衣竿横七竖八伸出来，挂着的衣服还在滴水。巷口有个褪色的红招牌，写着“便民超市”，门口却摆着个棋摊，几个老头围那儿下象棋。就这普普通通的样子，要不是有人提点，根本想不到里头藏着别的门道。
朋友老陈的车到了，我钻进副驾，顺口把刚才的事当笑话讲了。老陈是本地人，一听就笑了：“你说那条巷子啊！何止那儿，这附近街巷200元一回的生意多了去了。”他方向盘一打，绕到火车站背面。这边更旧些，四五层的老居民楼墙皮都斑驳了，电线在楼之间缠成乱麻。几个巷口都坐着闲人，有的剥豆角，有的刷手机，但眼睛都时不时扫向过路的生面孔。
老陈说，这些做生意的也分叁六九等。站前大道上的酒店光鲜，价格也吓人；背街的招待所条件差些，但百来块能住一晚；最便宜的就是巷子深处的家庭旅馆，五六十块钱凑合一夜。至于那200块的“特殊服务”，又是另一套玩法了。“他们不拉行李箱的客人，”老陈等红灯时指了指窗外，“专找那种只背个包、在广场转悠几圈的单身男人。”
我把车窗摇下条缝，潮湿的风混着尾气味涌进来。不远处的巷子里，有个穿红外套的女人坐在矮凳上织毛衣，脚边趴着条黄狗。看着挺正常的居家景象，可老陈说那就是个“信号”——生人路过时，她会把毛线团故意扔到地上。这让我想起小时候老家镇上的集市，卖山货的也有类似的暗号，核桃摆左边还是右边，价格能差出一倍去。
后来有次我出差又经过赤壁，碰巧在站前书店避雨。老板娘是个话痨，听说我要赶晚班车，直接说：“你要不要去附近街巷找个钟点房歇脚？200元一回那种挺划算的。”她说得特别自然，就像推荐我买瓶矿泉水。见我愣住，她压低声音：“比网吧包厢干净，比洗浴中心便宜，这条街上好多跑长途的司机都去。”
雨停后我特意在那些巷子里转了转。晾着的牛仔裤膝盖位置磨得发白，空调外机嗡嗡响着，偶尔能闻到谁家炒辣椒的呛味。这些市井气息太真实了，真实到几乎要掩盖掉暗处的交易。我在想，那些谈好价钱走进某扇门的人，或许也只是想在奔波途中，花200块钱买片刻的逃避吧。
转角有个快餐摊，炒粉八块钱一份。摊主是个跛脚大哥，我买粉时搭话问：“这巷子挺热闹啊？”他铲子敲得锅边当当响：“讨生活嘛，有人卖力气，有人卖时间。”这话说得含糊，却又再明白不过。的确，在这赤壁火车站周边，200元能买到的服务不止一种——可能是某个房间的一小时，也可能是卸货扛包的汗水钱。
夜幕落下来时，巷子里的灯一盏盏亮了。有户人家窗台上摆着盆茉莉，小白花开得正好，香味飘到街上。我站在巷口看了很久，想起老陈说过，这些做200元生意的人，白天可能是便利店收银员，或是摩的司机。就像这巷子，白天走过买菜的居民，夜晚走过寻欢的过客，每个人都在用自己的方式，接着地气生活。