樱花叁区区区四区区区区
樱花叁区区区四区区区区
老陈给我发来这个地址的时候，我盯着屏幕愣了半天。这绕口令似的名字，到底是哪儿啊？我住这城市少说也有二十年了，东南西北的区划不敢说门儿清，但大体是知道的。可这“樱花叁区”听着像是个楼盘，“区区四区”又像是里头更细的划分，后面还跟着个“区区区”，简直像小孩子学说话时不小心多迭了几个字。
我回了个问号过去。老陈的电话立马追了过来，声音里带着点儿兴奋，又有点儿故弄玄虚：“你就按这地址导航，保准能找到。那地方，嘿，有意思。” 挂了电话，我心里直犯嘀咕。老陈这人，靠谱的时候是真靠谱，但心血来潮时，也净干些让人摸不着头脑的事儿。
周末闲着也是闲着，我索性开了车，把那一串“区”字输入导航。地图上还真有个模糊的定位，在城西边，一片我印象里是老厂区的地方。这些年城市扩建，那边好像没怎么大动，还留着些旧模样。车子越开，街景越显得安静，甚至有些疏于打理的感觉。导航提示“您已到达目的地附近”时，我左右张望，只看到一排有些年头的围墙，墙头探出几枝瘦瘦的、叶子稀疏的树。
这能是“樱花叁区”？我下了车，顺着围墙走。拐过一个弯，眼前豁然开朗。围墙在这里开了个旧式的铁门，门虚掩着，旁边竟挂着一块斑驳的木牌，上面用红漆手写着——樱花叁区。字迹都褪色了，但还能认得。我推门进去，里头是一片不大的宿舍区，几栋红砖的老楼，楼间距很宽，空地上种着些杂树。这个季节，叶子还没长全，看着有些萧索。
我正疑惑呢，鼻尖忽然飘过一丝极淡的、清甜的香气。顺着味儿抬头看，心里猛地一动。那几棵瞧着不起眼的树上，竟疏疏落落地缀着些淡粉色的花苞，有的已经微微绽开几瓣。是樱花。这老旧的、几乎被遗忘的角落，居然藏着几株樱花树。它们安静地立在那儿，不声张，不热闹，跟外面那些被当成景观、游人如织的樱花大道完全不同。这里的樱花，好像就是为自己开的。
一位坐在楼下晒太阳的老大爷，看见我仰着头，慢悠悠地开口了：“找谁啊？” 我赶紧说随便看看，这花儿挺好看。老大爷笑了，皱纹舒展开：“这是老厂子的家属院，当年厂里从外地弄来的树苗，说是给职工们看着高兴。厂子早没了，人搬走了一大半，就剩我们这些老家伙，和这几棵老树。” 他指了指那几栋楼，“这院子，当初分片儿，这片儿种樱花的，就叫樱花区。可楼又有编号，一区、二区、三区地排。后来房子不够，又在边上加盖了几排平房，算是‘四区’。大家叫着叫着，就成了‘樱花三区区区四区’。年轻人嫌拗口，早就不这么叫啦，地图上恐怕都找不着这名儿。”
原来那一长串“区”，是这么一层层迭加上来的，像树的年轮，记录着一段被简化又未被完全抹掉的生活痕迹。它不是正式的地址，更像是住在这里的人们，在漫长日子里自然而然形成的、一种带着体温的称呼。这个角落的安宁，和这几株自顾自开放的樱花，形成了一种奇妙的协调。它们不追求被看见，只是遵循着自己的时节。这种自在的状态，让我在树下站了好一会儿。
回去的路上，我脑子里还转着那个地址。它像一把生锈的钥匙，无意间打开了一扇通往过去的小门，让我瞥见了一个与速度无关的、从容的角落。城市每天都在更新它的地图，覆盖掉旧的名字和路径。但总有些地方，像“樱花叁区区区四区区区区”这样，固执地以自己特有的方式存在着，成为记忆的锚点。下次老陈再问起，我得告诉他，那地方，确实挺有意思。不是风景有多特别，是那种安静生长、不急不缓的劲儿，让人心里头，忽然就静了下来。