雷州 吴川火车站小巷子200块钱一次,附近弄堂相同价位体验
那条小巷子的记忆
那天路过雷州吴川火车站附近，我无意间拐进了一条陌生的小巷。青石板路面被磨得发亮，墙角的青苔绿得深沉，偶尔有摩托车噗噗地驶过，带起几片落叶。空气中飘着牛杂摊的香气，夹杂着当地方言的叫卖声。就在这条寻常的巷子里，我注意到有些店面玻璃上贴着"全套200"的红色贴纸，字体歪歪扭扭的。
说实话，站在巷口我犹豫了一会儿。这地方看起来太普通了，普通得让人怀疑是不是看错了价格。旁边五金店的老板正埋头修理着水龙头，对来往的人见怪不怪。我心想，在现在这个物价飞涨的年代，居然还能找到这种价位的服务，倒是挺让人意外的。
往前走了几十米，发现这样的店面还真不少。有的挂着半旧的布帘，有的直接敞着门。隔着马路望过去，能看见里间摆着简单的按摩床，墙上贴着穴位图。有个大姐坐在门槛上择菜，看见我张望，抬头说了句："都是统一价，放心吧。"她说话时手上动作没停，仿佛在说一件再平常不过的事。
这条巷子给人的感觉很特别，它不像商业街那样刻意招揽客人，也不像城中村那样杂乱。这里的生意好像已经做了很多年，形成了自己独特的规矩。我注意到每个客人进去前都会在门口稍作停留，和里面的人说上两句话，就像老街坊串门那样自然。
后来和附近便利店老板闲聊才知道，这片区域做这个行当已经有些年头了。最初是几个下岗的理发师傅改行做推拿，慢慢形成了规模。"都是熟客带新客，"老板边整理货架边说，"价格十几年没怎么变过。"他说这话时语气平淡，像是在说今天的天气。
说实话，这个价位在别处确实很难见到。现在随便找个连锁按摩店，没个叁四百根本下不来。但这里似乎还停留在过去的物价水平，用的还是老式按摩椅，提供的也是最基础的服务。有个老师傅休息时在门口抽烟，他说："来的都是打工的，收贵了心里过意不去。"
夜幕降临时，巷子里的灯光次第亮起。暖黄色的灯光从各家店铺里流淌出来，在地上投下斑驳的光影。这个时候客人反而多了起来，大多是刚下班的工人，或是赶夜车的旅客。他们熟门熟路地走进相熟的店铺，就像回家一样自然。
我在巷口的快餐店吃了碗云吞面，听着旁边几个老客聊天。他们说这条巷子能一直保持这个价格，主要是因为都是自家房子，不用交房租。而且老师傅们也不图赚大钱，够生活就行。这种经营方式，在大城市里怕是早就见不到了。
离开的时候已是深夜，巷子渐渐安静下来。只有几个店铺还亮着灯，像是在等待最后一班火车的旅客。这条看似普通的巷子，却成了很多打工者放松身心的去处。200块钱一次的价格，在这些年飞速发展的城市里，倒成了个特别的存在。
走在回来的路上，我忽然想到，也许正是这种朴实的态度，让这条巷子的生意能一直做下去。它不张扬，不浮夸，就像巷口那棵老榕树，静静地在那里，见证着来往的人群和流逝的时光。