墨肆年白锦瑟 小说
墨肆年白锦瑟
墨肆年第一次见到白锦瑟，是在一个下雨的黄昏。老书店的屋檐滴着水，她抱着一摞旧书，侧身让路，腕上一道浅浅的墨痕，像是刚染上不久。他后来总想，那痕墨，是不是早就预示了些什么。毕竟，他们俩的名字里，都带着一种颜色，一个墨，一个锦瑟，听着就像一段该被写进线装书里的前缘。
墨肆年是个修古籍的。这年头，干这行的人少了，他也乐得清静，整天埋首在故纸堆里，跟虫蛀的页脚、模糊的字迹打交道。他的手很稳，心思也静，唯独那名字，总让人觉得该是个挥毫泼酒、狂放不羁的人物。可他不是，他的世界是安静的，带着陈年纸张和墨锭的微苦气息。直到白锦瑟闯了进来。
白锦瑟是来修一本琴谱的。说是家传的老谱子，被水浸过，好些地方糊成了一团。她把谱子递过来时，眼神里有点怯，又有点执拗的光。“能修吗？”她问。墨肆年翻开看了看，破损得厉害，但纸是上好绵纸，墨也是老墨。“试试。”他只说了两个字。这活儿费神，得一点一点把黏连的纸页分离开，根据残存的笔画和乐理，去猜、去补那些消失的音符。过程慢得像在跟时间拔河。
修书的日子，白锦瑟常来。她不打扰，就坐在靠窗的旧藤椅里，看墨肆年工作。有时带些自己做的点心，桂花糕，或者一盏温热的梨汤。话不多，但存在感很强。墨肆年发现，自己开始留意窗外的光线，计算着她大概什么时候会推开门，带来一阵外面微凉的风，和一丝若有若无的、属于她的清冽香气。这感觉陌生，让他手下的动作，偶尔会微微一顿。
琴谱的修复，到了最关键的几页。那正好是一段极难的轮指旋律，谱面污损最甚。墨肆年对着灯，看了很久，尝试了几种补字方案，都觉得不对劲，旋律接不上。心里莫名有点躁。这时，一直安静的白锦瑟忽然轻声哼了一段调子。旋律古雅，转折处却带着难以言喻的哀戚与灵动。墨肆年一愣，抬头看她。
“我小时候，听外婆哼过。”白锦瑟有点不好意思，“就记得这么一段，不知道对不对得上。”墨肆年没说话，低头对照残谱，手指在桌上虚虚按了几下。神奇地，那几个模糊的墨点，在她哼出的旋律里，突然有了生命，串联成章。那一瞬间，隔着工作台上漂浮的细微尘埃，他仿佛看见百年前，有人就着同样的旋律，在纸上一笔一划写下这些音符。而此刻，这旋律通过一个女子轻浅的吟哦，穿越时光，重新变得完整。
琴谱完工那天，雨又下了起来。墨肆年将修复好的册子递还给她，触碰到她微凉的指尖。白锦瑟细细摩挲着平整如新的书页，那些曾经溃散的墨迹，如今安分地待在各自的位置，沉默地诉说着未完的故事。她抬起头，眼睛很亮，说：“谢谢。它好像……又活过来了。”
墨肆年走到窗边，看着雨丝。店里很静，只听见雨声和两人轻微的呼吸。他想，古籍修复，修的到底是书，还是人与物、人与人间那些断了线的念想？把破碎的拼凑完整，让湮灭的重新发声。这过程本身，就带着一种固执的温柔。
“你名字里的‘锦瑟’，是乐器那个锦瑟吗？”他忽然问，没回头。
“是。”她答，“据说我出生时，家里正放着《锦瑟》那曲子的录音。‘锦瑟无端五十弦’，一弦一柱，都思华年。”
墨肆年回过头，看着她。他名字里的“墨”，是沉默的、承载的、修复的；她名字里的“锦瑟”，是流淌的、吟唱的、被时光拨动的。这一刻，黄昏的光线穿过雨幕，斜斜地照进来，刚好落在她怀中的旧琴谱上。那些被他精心安抚好的墨字，静静地，等待着下一次被奏响。
他没再说什么。只是觉得，这个潮湿的黄昏，和他修过的任何一页书、任何一段过往，都有些不同了。空气里，除了墨香，似乎还多了一点别的，像雨后的草叶气息，清清淡淡的，却萦绕不散。