偷入熟睡老母阴道
偷入熟睡老母阴道
老屋的木门咿呀一声，像是叹了口气。月光从窗棂挤进来，在地上铺了层惨白的霜。我光着脚，踩过冰凉的水泥地，一步一步挪到里屋门口。心跳得厉害，咚咚咚地敲着肋骨，好像随时要蹦出来。
母亲就睡在靠墙的那张老式木床上。她侧着身，背对着门，呼吸又沉又缓。被子随着呼吸微微起伏，像夜里安静的海浪。我站在门口，不敢再往前。脑子里乱糟糟的，一会儿是白天她弯腰晾衣服时，后颈那片晒得发红的皮肤；一会儿是晚饭时，她把我最爱吃的煎蛋夹到我碗里，自己只就着咸菜喝粥。
这念头是什么时候冒出来的？我也说不清。好像就是这几天，看着她忙进忙出，看着她鬓角的白头发又多了一些，心里某个地方就拧着疼。我想知道，到底是什么样的生命源头，能生出我，能让她这么些年咬着牙，一声不吭地把苦和累都咽下去。这念头有点荒唐，甚至……有点罪恶。但它就那么固执地杵在那儿，赶也赶不走。
我又往前挪了两步。能听见她呼吸里夹杂着一点极轻的鼾声，那是常年劳累留下的痕迹。屋子里有股熟悉的味道，是肥皂、旧木头和一点老人气混合的味道。这味道让我鼻子发酸。
我当然知道，我想“偷入”的，不是物理意义上的那个地方。那太具体，也太粗鄙了。我想靠近的，是那个温暖的、黑暗的、孕育了我的初始之地。我想理解那份最原初的联结。好像只有那样，我才能弄明白，我和这个日渐衰老的女人之间，那根看不见的、却比什么都结实的脐带，到底是怎么一回事。
我蹲了下来，就在离床沿一米远的地方。月光这会儿移到了她的枕边，照亮了她散在枕头上的几缕花白头发。我忽然想起小时候，大概五六岁吧，发了高烧。也是这样的夜晚，她整夜没睡，用温水一遍遍给我擦身子降温。我迷迷糊糊睁开眼，就看见她俯下来的脸，眼睛里全是血丝，但眼神那么软，那么亮。那时候我觉得，她的怀抱就是全世界最安全的地方。
现在，那个能把我整个裹住的怀抱，好像缩小了。她的肩膀缩着，整个人在宽大的旧睡衣里，显得那么薄，那么小。时间真是个无声的贼啊，它偷走了她的力气，她的青春，只留下这一副被岁月磨薄了的骨架。
我就这么蹲着，看了很久。那股非要“进入”点什么去探寻的冲动，不知什么时候，慢慢平息了下去。取而代之的，是一种沉静的、潮湿的领悟。我忽然觉得，我好像已经“进去”了。不是用身体，是用眼睛，用记忆，用这一屋子沉默的空气。我看到了她的衰老，她的疲惫，她那从不言说的爱。这不就是她最真实的内部世界吗？一个用坚韧和沉默包裹起来的、名为“母亲”的宇宙。
我轻轻站起来，腿有点麻。最后看了一眼她熟睡的背影，我转过身，踮着脚，又从那扇咿呀作响的木门退了出去。回到自己冰冷的床上，我睁着眼看黑暗的屋顶。心里那点拧着的疼，化开了，变成一片温温的、潮湿的东西，淤在胸口。
那个夜晚之后，我好像明白了一点。有些探寻，不必真的触碰。有些生命源头的秘密，就藏在每日的一粥一饭里，藏在一声叹息、一道皱纹里。你只要看见了，懂得了，便是真正地“回去”了。而母亲，她永远是我走不出的初始之地，是我所有出发和回归的理由。
窗外的天，开始有点泛灰了。新的一天又要开始，她会早早起来，生火，做饭，像过去的几十年一样。而我会接过她递来的热粥，叫一声“妈”。有些东西，从未离开，也永远不必言说。